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PRÉFACE 


Les  cinq  articles  que  l'on  réunit  dans  ce  petit 
volume  sont  des  essais  critiques,  occasionnés 
par  de  récentes  publications.  L'on  voit  une  cer- 
taine utilité  à  les  rassembler,  parce  qu'ils  se  trou- 
vent, sans  qu'on  y  ait  visé,  former  un  groupe  assez 
homogène  et  une  façon  d'esquisse,  très  générale, 
d'une  méthode  qui  paraîtra  sans  doute  à  plu- 
sieurs manquer  terriblement  de  nouveauté,  mais 
qui  n'en  est  peut-être  pas  plus  mauvaise  à  suivre 
dans  les  études  d'histoire  religieuse.  Quelques- 
uns  de  ces  morceaux  ont  déjà  été  diversement 
appréciés  ;  comme  ils  sont  écrits  sans  prétention, 
l'on  est  d'avance  consolé  si,  dans  cette  nouvelle 
édition,  ils  passent  inaperçus. 


Le  premier  de  ces  articles  a  pour  objet  la  défi- 
nition que  M.  Salomon  Reinach  a  donnée  de  la 
religion  dans  son  Orpheus,  «  histoire  générale 
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des  religions  »,  qui  a  paru  au  commencement 
de  l'année  1909.  Il  avait  été  demandé  pour  la 
Correspondance  de  l'association  dite  Union  pour 
la  Vérité  :  on  l'a  donné.  C'étaient  de  simples  re- 
marques sur  une  formule  qui  a  étonné  beaucoup 
de  personnes,  tant  celles  qui  ont  une  religion 
que  celles  qui  s'appliquent  à  l'étude  des  reli- 
gions en  dehors  de  tout  intérêt  confessionnel. 
On  avait  cru  pouvoir,  sans  blesser  l'éminent 
auteur  d'Orpheus,  sans  amorcer  aucune  polémi- 
que, dire  en  quoi  sa  façon  d'expliquer  la  religion 
comme  un  scrupule  non  molivé  semblait  insuf- 
fisante, même  à  l'égard  des  cultes  inférieurs  et 
pour  rendre  compte  de  l'origine  des  religions. 
Les  lecteurs  de  la  Correspondance  étaient  juges 
de  ces  observations.  M.  Reinach  a  trouvé  bon 
d'y  répondre  point  par  point,  comme  si  l'on  eût 
mal  interpété  sa  pensée  ou  méconnu  la  valeur 
de  ses  arguments.  On  osa  répliquer  à  ses  Quae- 
dam  pro  Orpheo.  Et  M.  Reinach  apporta  des  so- 
lutions aux  difficultés  :  Solvuntur  objecta.  Ce 
duel  n'aurait  pris  fin  que  par  la  mort  de  l'un  des 
combattants,  si  le  dernier  mot  n'avait  été  laissé, 
du  moins  en  apparence,  à  M.  Reinach.  Son  in- 
volontaire et  pacifique  adversaire  ayant  déclaré 
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s  en  tenir  aux  critiques  antérieurement  émises, 
l'auteur  d'Orpheus  protesta  de  son  impartialité, 
que  l'on  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  de  sus- 
pecter, pour  ce  qui  est  de  l'intention,  et  il  ajouta 
qu'il  avait  écrit  son  livre  pour  opposer  «  une 
digue  aux  entreprises  du  fanatisme  ».  Ainsi 
tomba  cette  fastidieuse  querelle. 

Celui  qui  l'occasionna  regrette  maintenant 
qu'elle  ait  eu  lieu,  car  elle  n'a  pas  éclairé  le 
fond  du  débat.  La  question  principale  demeure 
en  l'état  où  elle  était  après  la  publication  des 
premières  «  remarques  sur  une  définition  de  la 
religion  ».  Il  n'est  pas  facile  de  voir  ce  que  l'é- 
change de  propos  qui  est  venu  ensuite  aura  pu 
apprendre  à  ceux  qui,  ayant  lu  Orpheus  et  les 
«  remarques  »,  savaient  bien  ce  que  M.  Reinach 
entendait  par  tabou,  et  les  objections  qui  se  pou- 
vaient faire  contre  sa  façon  de  considérer  ledit 
tabou,  l'interdit  non  motivé,  comme  principe 
unique  et  essentiel  de  toutes  les  religions.  Puis- 
que les  objections  devaient  provoquer  une  con- 
troverse inutile,  mieux  valait  ne  fournir  aucun 
prétexte  à  celle-ci.  On  pouvait,  si  on  le  jugeait  à 
propos,  donner  une  autre  définition  de  la  reli- 
gion, avec  des  explications,  dans  la  Çorrespon- 


dance  de  Y  Union,  et  s'abstenir  de  troubler  par  une 
note  qui  n'était  pas  de  pure  admiration  le  concert 
d'éloges  qui  a  salué  la  naissance   d'Orpheus. 

L'erreur  étant  irréparable,  et  la  leçon  qui  en 
résulte  demeurant  acquise  pour  l'avenir,  on  ne 
croit  pas  devoir   abandonner   tout  de  suite  à 
l'oubli  ces  humbles  «  remarques  ».  On  les  re- 
produit ici  avec  quelques  développements  expli- 
catifs, à  seule  fin  de  montrer  les  inconvénients 
d'une  définition  systématique  en  un  pareil  sujet. 
L'article  ne  vise  et  ne  critique  toujours  qu'une 
théorie. On  se  permettra  même  de  dire  qu'Orpheus 
et  son  auteur  n'y  figurent  que  pour  l'illustration 
et  l'ornement  du  discours.  On  ne  conteste  pas 
les  mérites  d'Orpheus,  et  même  on  ne  s'en  oc- 
cupe pas.  L'on  ne  met  en  doute  ni  la  science,  ni 
le  talent,  ni  la  droiture  de  M.  Reinach,  et  l'on 
peut  même  dire  qu'il  ne  serait  pas  du  tout  ques- 
tion de  lui,  si  lui  même  n'avait  plus  d'une  fois 
jeté  sa  personne  dans  la  discussion.  Il  s'agit 
du  tabou,  et  comme  on  ne   suppose  pas    que 
M.   Reinach   veuille    personnifier  le  tabou,  ni 
s'identifier  à  la  définition  de  la  religion  par  le 
seul  tabou,  on  est  persuadé  que  cette  publication 
ne  lui  sera  point  désagréable. 


Nul  n'ignore  que  la  science  des  religions  en 
est  encore  à  ses  débuts.  Une  histoire  générale 
des  religions  ne  peut  être  à  l'heure  actuelle 
qu'un  essai  provisoire.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  l'essai  s'accompagne  d'opinions  ha- 
sardeuses et  de  définitions  risquées.  La  vieille 
logique  disait  qu'une  bonne  définition  doit  con- 
venir à  son  objet  seul  et  à  cet  objet  tout  entier. 
Ainsi  l'exige  aussi  le  sens  commun.  Une  défini- 
tion de  la  religion  doit  donc  s'adapter  au  phéno- 
mène religieux  dans  son  ensemble,  et  ne  s'adap- 
ter qu'à  lui.  S'il  y  a  des  scrupules  non  motivés 
qui  ne  soient  pas  de  la  religion,  et  s'il  y  dans  la 
religion  autre  chose  que  des  scrupules  non  mo- 
tivés, la  religion  n'est  pas  à  définir  simplement 
comme  un  scrupule  sans  motif. 

A  la  vérité,  l'objet  de  la  religion  n'est  pas  de 
ceux  qui  se  déterminent  tout  naturellement  et 
sans  difficulté.  Il  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  sont 
pour  nous  les  minéraux,  les  végétaux,  les  ani- 
maux, les  hommes,  même  ce  que  sont  la  vie,  la 
société,  la  pensée,  que  de  dire  ce  qu'est  la  reli- 
gion. Celle-ci  est  une  institution  sociale,  mais 
elle  est  encore  autre  chose,  et  peut-être  n'y 
at-il  aucune  nstitution  sociale  dont  le  caractère 
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propre  ne  se  dessine  plus  nettement  que 
celui  de  la  religion.  La  religion  est  aussi  un  sen- 
timent, mais  elle  n'est  pas  que  cela,  et  sans 
doute  aucun  chapitre  de  la  psychologie  n'est 
plus  embrouillé  que  celui  de  la  psychologie 
religieuse.  L'objet  propre,  ultime,  de  la  religion 
est  une  réalité,  —  si  c'est  bien  une  réalité,  — 
invisible,  impalpable,  insaisissable,  on  peut  dire 
même  inconcevable,  par  conséquent  indéfinis- 
sable. Il  est  donc  naturel  qu'on  éprouve  quelque 
embarras  à  définir  la  religion. 

N'allons  pas  toutefois,  parce  que  l'objet  de  la 
religion  est  difficile  ou  impossible  à  fixer  en 
termes  précis,  le  négliger  dans  la  définition  de 
la  religion,  ou  même  l'enlever  de  cette  défini- 
tion comme  étranger  à  la  religion.  Prenons-le 
strictement  tel  qu'il  se  présente  à  nous.  Sup- 
posé que  la  religion  soit  un  système  de  restric- 
tions, de  contraintes,  coordonné  à  un  monde 
qui  n'est  point  pour  nous  celui  de  l'expérience 
réelle,  gardons-nous  de  dire  que  la  religion 
consiste  essentiellement  en  restrictions  ou  con- 
traintes qui  n'ont  pas  de  motif.  Le  motif  existe 
au  moins  subjectivement,  chez  ceux  qui  s'im- 
posent ces  restrictions,  quand  bien  même  l'objet 


—  li- 
en vue  duquel  ils  se  les  imposent  serait  inexis- 
tant. Les  scrupules  que  beaucoup  de  gens 
attachent  encore  maintenant  au  vendredi,  au 
nombre  treize,  sont  absurdes  en  eux-mêmes, 
dépourvus  de  tout  fondement  rationnel  ;  mais 
ceux  qui  se  conforment  à  ces  scrupules  ont  un 
motif  qu'ils  connaissent  et  qu'ils  avouent  : 
«  Cela  porte  malheur  !  »  Ainsi,  quand  même  le 
rapport  religieux  n'existerait  qu'entre  l'homme 
et  un  objet  chimérique,  cet  objet  chimérique 
n'en  entrerait  pas  moins  dans  l'idée,  et  n'en 
devrait  pas  moins  entrer  dans  la  définition  de 
la  religion.  Peu  importe  que  cet  élément  ne  cor- 
responde à  rien  dans  notre  estimation  des  réa- 
lités ;  il  correspond  à  une  réalité,  il  est  la  su- 
prême réalité  pour  les  hommes  religieux,  pour 
ceux  en  qui  et  par  qui  la  religion  subsiste;  il  est 
partie  essentielle  de  la  religion. 

L'intention  d'expliquer  l'origine  en  même 
temps  que  la  nature  de  la  chose  à  définir  ne 
change  pas  les  conditions  qui  s'imposent  à  toute 
définition.  En  présence  d'un  phénomène  histo- 
rique tel  qu'est  la  religion,  l'on  n'est  pas  obligé 
de  chercher  l'élément  dont  les  autres  pour- 
raient être  logiquement  déduits,  mais  de  prendre 
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le  fait  tel  qu'il  est  constitué,  avec  les  associations 
d'idées  qu'il  comporte  et  celles  qu'il  suppose, 
selon  la  logique  spéciale  qui  organise  ces  asso- 
ciations dans  la  pensée  des  hommes  religieux, 
logique  qui  n'est  pas  précisément  la  môme  que 
celle  du  philosophe  et  du  savant.  Admettons  par 
hypothèse  que  la  religion  dans  les  sociétés 
inférieures  soit  un  système  de  tabous,  un  régime 
d'interdictions  ;  nous  n'avons  pas  à  prendre  ces 
tabous  tels  quels  et  à  en  imaginer  une  explica- 
tion satisfaisante  pour  notre  esprit,  encore 
moins  à  les  juger  inexplicables  parce  que  nous 
les  trouvons  insensés,  mais  à  voir  les  idées  qui 
sont  en  rapport  avec  ces  tabous,  comment  ceux- 
ci  se  produisent  actuellement  chez  les  non  civi- 
lisés, comment  ils  se  transforment  ou  se  multi- 
plient. Le  tabou  ne  devra  pas  entrer  seul  dans  la 
définition  de  la  religion,  comme  s'il  préexistait 
logiquement  et  historiquement  aux  idées  qui  y 
sont  impliquées,  aux  sentiments  qui  le  font 
instituer  et  observer. 

Mais  le  tabou  forme-t-il  tout  le  régime  de  vie 
des  non  civilisés?  Non,  car  on  ne  vit  pas  de  con- 
traintes et  d'abstinences.  Pour  vivre,  il  faut  agir, 
et  ces  hommes  aussi  agissent;   nonobstant  les 
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interdictions  auxquelles  ils  se  soumettent,  ces 
hommes  accomplissent  toutes  les  opérations 
indispensables  à  la  conservation  de  leur  exis- 
tence et  à  la  perpétuité  de  la  race.  Et  tout  le 
monde  sait  qu'ils  ne  se  bornent  pas  à  faire  ce  qui 
est  naturellement  indispensable  ;  ils  soutiennent 
ou  croient  soutenir  les  actes  nécessaires  par  cer- 
taines pratiques  estimées  par  eux  très  efficaces 
et  que  nous  qualifierions  volontiers  de  magiques. 
Leur  attitude  en  face  de  la  nature  et  des  in- 
fluences qu'ils  y  découvrent,  ou  qu'ils  y  pres- 
sentent, ne  se  détermine  pas  seulement  dans 
l'interdit  qui  prescrit  l'abstention,  elle  se  déter- 
mine aussi  dans  le  rite  qui  garantit  l'effet  de 
l'action. 

L'idée  d'influences  extérieures  à  l'homme,  ou 
tout  au  moins  distinctes  de  lui-même,  influen- 
ces à  ménager,  soit  pour  y  échapper,  soit  pour 
les  conduire  et  les  régler,  les  interdits  admis, 
les  rites  pratiqués  dans  les  groupes  humains  qui 
constituent  les  sociétés  inférieures,  et  dans  ceux 
qui  ont  constitué  les  sociétés  primitives  :  telle  pa- 
raît être  l'assise  de  fondation  qui  supporte  l'his- 
toire des  religions. Peut-on  remonter  plus  haut?  Il 
ne  semble  pas.  Du  moins  les  recherches  entrepri- 


—  14  — 

ses  par  delà  les  origines  de  l'humanité  ne  con- 
cernent pas  l'histoire  des  religions.  Les  antécé- 
dents obscurs  des  phénomènes  humains  dans 
l'animalité  ne  sont  pas  plus  à  considérer  pour 
l'histoire  de  la  religion  que  pour  celle  de  l'hu- 
manité en  général,  et  les  sciences  spéciales  aux- 
quelles ces  antécédents  se  rapportent  n'ont  pas 
sans  doute  éclairé  à  tel  point  le  sujet  que  l'his- 
toire humaine  elle-même  en  reçoive  quelque 
lumière. 

Après  tout,  le  domaine  propre  de  l'histoire  des 
religions  estassez  étendu,  et  jusqu'à  présent  assez 
inexploré  ou  mal  exploré,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
opportun  et  qu'il  soit  même  imprudent  de  dé- 
truire la  limite  qui  le  sépare  théoriquement  et 
pratiquement  des  autres  domaines  scientifiques. 
Inutile  donc  de  nous  creuser  l'esprit  pour  trouver 
une  définition  de  la  religion  qui  se  justifie  par  les 
mœurs  des  bêtes.  Supposons  que  la  religion  des 
primitifs  est  l'ensemble  des  croyances  rudimen- 
taires,  des  précautions  et  interdits,  des  coutumes 
et  rites  selon  lesquels  la  vie  des  hommes  s'orga- 
nise vis-à-vis  des  forces  mystérieuses  qui  agis- 
sent ou  qui  sont  censées  agir  dans  le  monde  et 
dans  l'humanité  :  nous  n'avons  pas  encore  une 
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définition  précise  de  la  religion,  parce  que  cette 
idée  correspond  à  un  état  de  la  société  humaine 
où  ce  que  nous  appelons  religion  ne  se  diffé- 
rencie pas  de  beaucoup  d'autres  choses  qui  au- 
ront plus  tard,  comme  la  religion,  leur  dévelop- 
pement propre.  Mais  personnifions  et  spirituali- 
sons  un  tant  soit  peu   les    forces    dont   nous 
venons  de  parler  ;  introduisons  dans  les  cou- 
tumes positives  ou  négatives  un  soupçon  d'obli- 
gation   morale,   dans  les   rites    un    sentiment, 
crainte  évoluant  vers  le  respect  ou  la  confiance  : 
nous  atteignons  la  religion,  et  il  nous  sera  plus 
facile  de  rattacher  toute  la  suite  de  son  histoire 
à  ces  éléments  encore  informes  qu'au  tabou  de 
M.  Salomon  Reinach,  interdit  non  motivé,  héri- 
tage transmis  par  nos  ancêtres  animaux  à  nos 
ancêtres  humains. 


II 


Gomme  le  premier  article,  le  second  a  paru 
dans  la  Correspondance  de  Y  Union  pour  la  Vérité. 
Il  a  été  aussi  occasionné  par  Orpheus.  C'est  cet 


—  16  — 
article  que  l'on  voudrait  avoir  écrit  d'abord  et 
uniquement,  en  le  complétant  par  des  consi- 
dérations sur  l'idée  de  religion  et  sur  l'objet  de 
la  science  des  religions.  On  n'y  a  point  parlé 
d' Orpheus,  mais  c'est  bien  devant  Orpheus 
qu'ont  été  conçues  les  réflexions  sur  a  la  vulgari- 
sation et  l'enseignement  de  l'histoire  des  reli- 
gions »,  et  parce  qu Orpheus  se  donnait  comme 
un  manuel  destiné  à  l'usage  du  grand  public  et 
de  la  jeunesse  studieuse. 

On  a  envisagé  surtout  les  conditions  mora- 
les de  cette  vulgarisation  et  de  cet  enseigne- 
ment. M.  Reinach  n'a  pas  été  le  premier  à  dire  que 
le  temps  était  venu  d'initier  le  public  et  même 
la  jeunesse  des  écoles  aux  résultats  de  l'histoire 
des  religions.  Si  les  temps  ne  sont  pas  encore 
pleinement  révolus,  l'avènement  en  est  du  moins 
préparé  parle  seul  fait  d'agiter  la  question.  Mais 
l'introduction  d'un  tel  enseignement  dans  les 
programmes  scolaires  soulève  des  objections 
et  rencontre  des  obstacles  qui  ne  touchent  pas 
l'étude  scientifique  des  religions,  où  a  la  raison 
laïque  »,  dont  parle  M.  Reinach  \  peut  s'exer- 
cer tout  à  son  aise,  et  n'a  même  plus  besoin 

1.  Orpheus,  x. 
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de  «  revendiquer  ses  droits  ».  Dans  nos  écoles 
primaires  et  secondaires,  «  la  raison  laïque  » 
pourrait  bien  n'être  point  aussi  libre  deses  ébats, 
et  ceux  qui  font  valoir  ses  «  droits  »  n'ont  peut- 
êfrre  pas  songé  autant  à  ses  devoirs  ni  à  la  pru- 
dence qu'il  lui  faudrait  mettre  en   ses  discours. 

Vnc  difficulté  que  plusieurs  n'ont  pas  exa- 
minée, ou  qu'ils  écarlent  comme  ne  méritant 
pas  d'être  discutée,  est  celle  de  la  neutralité 
scolaire,  inscrite  dans  les  lois  de  notre  pays,  et 
qui  parait  s'inscrire  aussi  de  plus  en  plus  dans 
les  mœurs.  Si  certaines  personnes  ont  confondu 
dans  leur  pensée  la  religion  avec  le  fanatisme, 
et  si  elles  ont  cru  que  l'histoire  des  religions 
devait  être  un  instrument  de  combat  contre  les 
religions  existantes,  parce  qu'elle  en  serait  la  ré- 
futation directe,  elles  ont  dû  se  tromper  à  la  fois 
sur  ce  que  permet  notre  législation  loyalement 
appliquée,  sur  ce  que  demande  l'intérêt  de  l'é- 
ducation publique,  et  sur  ce  qui  est  l'objet  pro- 
pre de  l'histoire  des  religions. 

A  moins  que  la  neutralité  ne  soit  un  vain  mot, 
elle  exclut  en  même  temps  la  prétention  de  ceux 
qui,  s'autorisant  de  ce  que  leurs  croyances  ne 
doivent  pas  être  attaquées,  soutiennent  qu'il  ne 
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doit  pas  se  trouver  dans  l'enseignement  officiel, 
donné  par  le  livre  ou  par  la  parole,  un  seul  mot 
qui  soit  en  contradiction,  môme  implicite,  avec 
la  théologie  de  leur  Église  ouïes  opinions  re- 
çues dans  leur  monde  religieux,  et  celle  des 
doctrinaires  de  l'incrédulité  qui  feraient  volon- 
tiers consister  la  neutralité  religieuse  en  une 
guerre  d'extermination  dirigée  contre  toutes  les 
religions  indistinctement. 

L'on  a  cru  pouvoir  démontrer  ici  que  la  neu- 
tralité entendue  dans  le  premier  sens  ne  serait 
pas  autre  chose  qu'un  asservissement  complet 
de  l'enseignement  piihlic  au  contrôle  des  auto- 
rités religieuses,  asservissement  qui  n'existait 
pas,  du  moins  à  ce  degré,  pendant  tout  le  cours 
du  xix"  siècle,  lorsque  les  cultes  qui  s'exercent 
en  France  jouissaient  de  la  reconnaissance  offi- 
cielle. Si  tous  les  cultes  réclamaient  un  sembla- 
ble droit,  et  s'ils  pouvaient  en  user,  la  direction 
effective  de  renseignement  public  échapperait 
à  l'État  pour  passer  aux  différents  clergés:  cet 
enseignement  perdrait  toute  liberté  ;  il  devien- 
drait impossible.  Mais  une  telle  façon  d'enten- 
dre la  neutralité  scolaire  pourrait  bien  n'être 
qu'un  moyen  d'agitation  politique. 
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Il  n'en  e9t  pas  moins  vrai  que  la  pratique  sin- 
cère de  la  neutralité  entre  les  cultes  exige  le 
respect  de  ces  cultes  et  celui  de  l'idée  religieuse 
qui  est  leur  base  commune.  Par  conséquent  ces 
culles  ne  doivent  pas  être  matière  à  discussion 
dans  l'école,  ni  leurs  croyances  formellement 
niées.  Le  maître  laïque  n'est  pas  un  apôtre  d'ir- 
réligion, ni  un  adversaire  du  catholicisme,  ni 
du  protestantisme,  ni  du  judaïsme,  en  tant  que 
judaïsme,  protestantisme  et  catholicisme  sont 
des  confessions  religieuses  ayant  leurs  doctrines 
et  leurs  coutumes  particulières.  Renseignera  ce 
qui  est  ou  paraît  être  de  vérité  acquise  dans 
l'ordre  de  la  science,  et  il  l'enseignera  même  en 
de9  matières  qui  rencontrent  plus  ou  moins  les 
croyances  religieuses,  mais  il  ne  l'enseignera 
pas  contre  ces  croyances,  en  manière  de  réfu- 
tation. La  neutralité  religieuse  ne  peut  pas  être 
l'abdication  de  la  vérité  scientifique,  elle  ne  de- 
mande rien  de  plus  que  cette  attitude  respectu- 
euse à  l'égard  des  religions;  mais  elle  e\ii>e 
celte  réserve,  et  elle  ne  peut  pas  demander 
moins. 

On  a  pensé  devoir  insister  sur  les  inconvé- 
nients d'un  enseignement  tout  négatif  et  polé- 
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mique  en  cette  matière  de  la  religion.  Selon 
quelques-uns,  les  enfants  de  nos  jours  seraient 
tellement  avancés  qu'ils  se  moqueraient  de  toute 
croyance  religieuse  et  qxïOrpheus  même  leur 
paraîtrait  entaché  d'un  cléricalisme  suspect. 
S'il  en  est  ainsi  dans  certains  milieux,  il  est 
permis  de  le  regretter,  et  l'enseignement  neutre 
de  l'histoire  des  religions  serait  utile  à  cette 
jeunesse  pour  l'instruire  à  mépriser  un  peu 
moins  ce  qu'elle  n'a  pasl'honneurde  connaître. 
Mais  tel  ne  doit  pas  être  le  cas  du  plus  grand 
nombre,  surtout  en  province  et  dans  les  cam- 
pagnes. L'on  a  donc  fait  valoir  ici  le  droit 
de  l'enfant  croyant  à  n'être  pas  dépouillé  vio- 
lemment d'une  foi  qui  est  partie  intégrante  de 
sa  vie  morale,  et  l'imprudence  tout  à  fait  répré- 
hensible  où  tomberait  le  maître  qui  s'érigerait 
en  prédicateur  d'incrédulité.  L'effet  d'une  ins- 
truction ainsi  comprise  pourrait  être,  non  pas 
d'émanciper  et  d'élargir  l'intelligence,  d'affermir 
la  conscience  de  l'enfant,  mais  de  lui  rétrécir 
l'esprit,  de  détruire  sa  sensibilité  morale  et  de 
lui  vulgariser  l'âme  par  une  autre  sorte  de  fana- 
tisme. 
Les  observations   sur  les  qualités  que  devrait 
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avoir  un  manuel  scolaire  d'histoire  des  religions 
n'ont  pas  d'application  immédiate.  Elles  servent 
plutôt  de  commentaire  à  ce  qui  a  élédit  touchant 
la  neutralité  de  l'école  et  le  respect  du  à  la  foi 
de  l'enfant.  Il  est  bien  évident  que  la  mission 
du  maître  qui  enseignerait  avec  le  manuel  serait 
encore  plus  délicate  que  la  tâche  de  celui  qui 
rédigerait  le  livre.  L'auteur,  dans  son  cabinet, 
pourrait  méditer  tous  les  détails  de  son  œuvre, 
peser  tous  ses  mots,  préparer  un  exposé  his- 
toriquement vrai,  irréprochable  de  ton,  inof- 
fensif pour  quiconque  ne  prendrait  pas  la 
peine  de  réfléchir  sur  les  conséquences  de  tel 
fait  ou  de  tel  jugement  par  rapport  à  l'en- 
seignement de  l'Église  à  laquelle  il  appar- 
tient. Le  maître,  qui  ne  pourrait  se  dispenser  de 
donner  des  explications  sur  le  texte,  serait  tenu 
à  la  même  prudence  dans  des  conditions  beau- 
coup moins  favorables.  On  n'a  pas  insisté  sur 
ce  côté  delaquestion  parce  que  l'on  n'a  pas  voulu 
émettre  un  avis  sur  la  formation  morale  des 
maîtres  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'en- 
seignement secondaire;  parce  que  l'histoire  des 
religions,  selon  toute  vraisemblance,  n'est  pas 
encore    près  d'entrer  dans   le    programme    de 
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ces  enseignements,  et  qu'il  serait  prématuré 
d'apporter  des  conseils  sur  co  point,  si  l'on  était 
qualifié  pour  en  donner;  enfin  parce  que  l'on 
est  persuadé  que  la  plupart  des  maîtres  seraient 
dès  maintenant  à  la  hauteur  de  leur  nouveau 
rôle,  et  qu'il  s'agirait  seulement  d'une  applica- 
tion particulière,  plus  fine  et  plus  circonspecte, 
de  leur  zèle  et  de  leur  tact. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'un  manuel 
d'histoire  des  religions  ne  serait  pas  un  livre 
quelconque, apprécié  seulement  pour  ses  mérites 
scientifiques  comme  les  manuels  de  géométrie 
et  de  chimie.  L'auteur  et  le  maître  auraient  donc 
à  traiter  leur  matière  avec  d'autres  précautions 
que  celles  qui  sont  requises  par  les  principes 
ordinaires  de  la  pédagogie.  Déjà  dans  l'histoire 
profane  s'introduisent  des  jugements  moraux 
qui  supposent  chez  l'historien  et  le  professeur 
d'histoire  d'autres  facultés  que  l'aptitude  à  soru- 
ter  la  valeur  des  témoignagos  et  à  en  fixer  le  sons. 
Avec  l'histoire  des  religions  on  entrerait  plus 
avant  encore  dans  la  psychologie  et  dans  la 
conscience  même  de  l'humanité,  l'on  atteindrait 
des  questions  plus  profondes,  d'un  intérêt  plus  in- 
time. De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  les 
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Qfigines  du  chistianisme  seraient  un  sujet  plus 
passionnant  que  celles  des  monarchies  égyp- 
tienne et  assyrienne,  même  que  celles  de  l'em- 
pire romain.  Plus  on  réfléchit  sur  ce  sujet  de 
l'histoire  religieuse,  plus  on  se  convainc  qu'il 
est  absurde  de  n'en  rien  dire  dans  les  écoles 
publiques,  et  qu'il  sera  très  difficile  d'en  parler 
utilement. 


III 


C'est  encore  Urpheus  qui  a  provoqué  le  troi- 
sième article.  Certaine  leçon  d'ouverture  du 
cours  d'histoire  des  religions  au  Collège  de 
France  contenait  une  ou  deux  allusions,  qui 
voulaient  être  discrètes,  aux  doctrines  de  M.  Rei- 
nach.  On  y  disait  que,  «  pour  rendre  justice 
à  l'histoire  religieuse  de  l'humanité...,  il  ne  faut 
pas  voir  uniquement  les  défauts  de  toutes  les 
religions  particulières,  ni  les  prendre  pour  des 
scrupules  sans  raison,  dont  l'usage  a  légitimé 
ceux  qui,  par  hasard,  se  sont  trouvés  utiles  », 
mais  savoir  y  «  discerner  l'aspiration  de  l'huma- 
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nitévers  un  idéal,  vaguement  perçu  et  voulu,  de 
société  bonne  et  de  conscience  satisfaite  ». 
L'auteur  d'Orpheus,  dans  l'avertissement  annexé 
à  une  édition  revue  et  corrigée  de  son  livre, 
cita  la  fin  de  ce  passage,  reconnaissant  ainsi  la 
présence  d'un  tel  idéal  dans  les  religions,  mais 
en  ajoutant  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner  de  l'y 
rencontrer,  vu  que  la  religion  l'avait  reçu  de 
la  magie  en  héritage  direct  et  légitime. 

Aurait-il  était  plus  expédient  de  laisser  aussi 
cette  citation  sans  réponse  ?  Peut  être.  Mais 
l'auteur  de  cette  modeste  leçon  étant  probable- 
ment, après  Voltaire,  l'écrivain  que  M.  Reinach 
a  cité  dans  le  corps  de  son  livre  avec  le  plus  de 
complaisance,  plusieurs  pouvaient  penser  que 
la  glose  d'Orpheus  sur  l'idéal  religieux  était 
dans  le  sens  du  texte  allégué.  Or  ce  texte  voulait 
signifier  à  peu  près  le  contraire  de  ce  que  lui 
faisait  dire  la  glose.  On  jugea  donc  opportun  de 
l'expliquer,  dans  la  Revue  d'histoire  et  de  littéra- 
ture religieuses,  en  spécifiant  que  l'on  dévelop- 
pait le  thème  de  la  leçon,  mais  qu'on  ne  criti- 
quait pas  l'idée  de  M.  Reinach,  en  tant  du 
moins  qu'elle  lui  était  personnelle. 

Ni  la  première  partie  de  l'article,  relative  aux 
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notions  de  magie  et  de  religion,  ni  la  seconde, 
qui  concerne  le  rapport  historique  de  la  religion 
et  de  la  magie,  ne  contiennent  probablement 
rien  de  nouveau.  On  a  cru  pouvoir  déterminer 
l'état  actuel  de  ces  questions,  puisque  la  circons- 
tance paraissait  exiger  qu'on  les  abordât.  La 
troisième  partie  de  l'article  présente,  sur  les 
rapports  des  sciences  avec  la  magie,  des  vues 
qui  ne  sont  pas  plus  neuves  que  les  précédentes, 
mais  qui  viennent  à  l'appui  de  conclusions 
peut-être  moins  communes  touchant  la  rela- 
tion de  la  science  ou  de  la  culture  intellectuelle 
avec  l'idéal  moral.  Ces  vues  sont  très  incom- 
plètes; on  voudrait  espérer  seulement  qu'elles 
expriment  en  formules  assez  nettes  quelques 
éléments  de  vérité. 

La  dernière  partie  est  une  esquisse,  à  très 
gros  et  larges  traits, du  développement  de  l'idéal 
religieux  et  moral.  Cet  idéal,  au  lieu  d'apparte- 
nir en  propre  à  la  magie  et  à  la  science,  a  paru, 
au  contraire,  être  un  élément  caractéristique  de 
la  religion,  l'un  de  ceux  qui  la  différencient 
essentiellement  de  la  magie.  Le  développement 
a  été  tracé,  à  partir  des  cultes  inférieurs,  dans 
les  étapes  qui  ont  abouti  par  le  judaïsme  au 


—  26  — 

christianisme.  C'est  «  la  suite  de  la  roligion  », 
mais  comprise  un  peu  autrement  que  dans  le 
Discours  sur  l histoire  universelle.  Ce  développe- 
ment est  celui  dont  l'étude  offre  pour  nous  le 
plus  d'intérêt,  peut-être  aussi  est-ce,  à  certains 
égards,  le  plus  complet  et  le  plus  varié  qu'offre 
l'histoire.  Une  ébauche  n'est  pas  un  tableau.  On 
n'a  introduit  dans  oelle-ci  que  les  faits  généraux, 
ou  particulièrement  importants,  qui  peuvent 
servir  à  figurer  l'évolution  de  l'idéal  moral 
dans  la  religion  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'au  temps  présent,  où  nous  assistons  à 
l'écroulement  des  croyances  anciennes,  sinon 
peut-être  à  celui  de  la  religion. 

Qu'adviendra-t-il  maintenant  de  cet  idéal  qui 
procédait  de  la  religion  et  que  la  religion  sem- 
blait garder  ?  On  s'est  contenté  de  poser  le 
problème,  et  l'on  ne  se  flatte  même  pas  d'avoir 
indiqué  la  voie  qui  pourrait  conduire  à  une  so- 
lution satisfaisante.  Le  destin  trouvera  son  che- 
min. Il  ne  le  trouvera  pourtant  qu'avec  les 
hommes  et  par  eux.  Ceux-ci  maintenant,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  travaillent  plus 
ou  moins  à  l'avènement  de  l'idéal  nouveau. 
Qui  ne  voudrait  être  assuré  d'y  contribuer  au- 
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treroent  que  par  la  résistance  qui,  en  paralysant 
provisoirement  leur  élan,  oblige  ceux  qui  por- 
tent cet  idéal  à  se  recueillir  davantage  pour  en 
accroître  la  puissance  et  en  préparer  plus  effi- 
cacement le  succès  ? 

On  croit  avoir  indiqué  avec  assez  d'exactitude 
les  conditions  de  la  formation  morale  des  indi- 
vidus dans  notre  société,  quand  l'éducation  reli- 
gieuse était  l'agent  principal  de  cette  formation. 
La  connaisssance  de  l'idéal  chrétien  était  seule- 
ment une  de  ces  conditions;  les  sentiments  et  les 
pratiques  de  la  religion  contribuaient  à  rendre 
cette  connaissance  efficace  de  moralité.  Est  ce 
que  l'instruction  laïque  peut  constituer  à  elle 
seule  une  éducation  laïque  ?  La  moralité  des  in- 
dividus est  autre  chose  qu'une  leçon  apprise. 
Par  quoi  remplacera-ton  dans  l'éducation  laï- 
que les  moyens  dont  disposait  et  dispose  encore 
l'éducation  religieuse  ?  Là  est  sans  doute  la 
plus  grande  difficulté  que  rencontre  l'œuvre, 
d'ailleurs  indispensable,  d'une  éducation  pu- 
blique organisée  en  dehors  des  confessions  reli- 
gieuses, pour  venir  en  aide  à  la  famille  et  la 
suppléer  s'il  le  faut. 

Beaucoup  de  personnes  sont  depuis  longtemos 
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préoccupées  de  ce  problème,  qui  ne  semble  pas 
résolu  encore  et  qui  est  d'autant  plus  digne 
d'attentionque  la  nécessité  d'une  éducation  où  le 
christianisme  n'entrerait  que  par  l'apport  mo- 
ral qu'il  a  fourni  à  notre  civilisation,  où  la 
foi  confessionnelle  même  la  plus  libérale  ne 
compterait  pour  rien,  ne  peut  plus  être  consi- 
dérée comme  éventuelle,  mais  comme  actuelle  et 
de  la  plus  urgente  actualité.  Sans  qu'on  ait 
songé  le  moins  du  monde  à  poursuivre  cette 
démonstration,  les  deux  derniers  articles  de  ce 
recueil  semblent  prouver  Que  le  dogme  chrétien 
en  décomposition  ne  soutient  plus  les  institu- 
tions religieuses  ;  ce  sont  les  institutions  qui 
soutiennent  vaille  que  vaille  les  croyances  défail- 
lantes. Les  tentatives  de  modernisation  qui  se 
produisent  un  peu  partout  n'aboutissent  à  rien 
de  consistant.  Le  christianisme  le  plus  large  ne 
peut  toujours  se  construire  que  sur  la  base  de 
l'Évangile,  et  l'Évangile  se  dérobe  à  la  bonne 
volonté  des  constructeurs. 

Il  va  de  soi  qu'on  n'a  pas  la  moindre  envie  de 
discuter  avec  les  croyants  la  solidité  de  leur  foi 
ni  ses  chances  d'avenir.  La  foi  sincère  est  res- 
pectable; mais  elle  n'est  foi  qu'à  condition  de 
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ne  pas  douter  d'elle  même  et  de  n'admettre 
qu'en  apparence  la  discussion.  Ce  qu'on  dit  ici 
touchant  la  crise  présente  des  croyances  reli- 
gieuses n'est  donc  pas  conçu  en  manière  d'ob- 
jection. L'on  expose  simplement  ce  que  l'on 
croit  voir,  sans  mettre  en  cause  les  doctrines  de 
telle  ou  telle  confession  religieuse  et  sans  vou- 
loir inquiéter  la  foi  de  personne.  S'il  était  per- 
mis de  souhaiter  autre  chose  que  le  triomphe 
d'une  plus  grande  vérité,  l'on  désirerait  pres- 
que se  tromper  en  pensant  que  la  crise  actuelle 
du  christianisme  en  général  et  spécialement 
la  crise  du  catholicisme  dans  notre  pays  ont 
chance  d'être  mortelles,  et  que  nous  assistons 
à  une  décadence  irrémédiable,  qui  d'ailleurs 
pourra  durer  encore  longtemps,  non  à  un  affai- 
blissement passager,  auquel  succéderait  une 
rénovation.  Mais  les  faits  sont  ià,  et  les  regrets 
seraient  superflus,  si  ardue  que  paraisse  main- 
tenant l'œuvre  de  reconstruction  nécessitée  par 
l'ébranlement  des  croyances  anciennes. 

De  cette  œuvre  on  n'a  pas  prétendu  tracer  le 
programme.  Le  sujet  n'est  pas  de  ceux  qui  s'épui- 
sent en  quelques  pages.  On  s'estimera  heureux  si 
les  réflexions  que  l'on  a  émises  peuvent  suggé- 
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reràdeplus  expérimentes  les  solutions  préci- 
ses ou,  en  attendant  les  solutions,  un  plus 
grand  souci  de  les  chercher  et  de  les  trouver. 
Assurer  l'autonomie  de  l'éducation  nationale 
vis-à-vis  des  confessions  religieuses  était  bien  ; 
mais  il  est  maintenant  indispensable  de  sub- 
venir au  défaut  de  la  religion.  L'instruction  pu- 
blique est  libérée  des  Églises  :  mais  cetle  liberté 
n'est  pas  une  fin  en  elle  même  ;  ce  n'est  que  la 
condition  normale  et  indispensable  du  grand 
travail  d'éducation  humaine  auquel  tous  les 
maîtres  laïques  doivent  maintenant  s'appliquer. 


IV 


Avec  le  quatrième  article,  nous  touchons  en 
historiens  à  la  question  fondamentale  du  chris- 
tianisme, la  personnalité  de  Jésus.  Cet  article, 
qui  est,  au  moins  par  l'intention,  tout  autre  chose 
qu'un  essai  de  vulgarisation  pour  l'usage  des 
écoles  primaires,  a  été  écrit  à  peu  près  dans 
les  mêmes  conditions  que  la  critique  d'Orpheus. 

Une  savante  revne  anglaise,  le  Hibbert  Journal, 
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consacrée  aux  études  de  philosophie  et  d'his- 
toire religieuses,  avait  publié,  au  commence- 
ment de  l'année  1909,  une  sorte  de  sommation 
adressée  par  un  clergyman,  le  Rév.  Roberts,  à 
tous  les  prédicateurs  chrétiens,  pour  les  mettre 
en  demeure  de  choisir  entre  Jésus  et  le  Christ, 
c'est -5-dire  d'adopter  ce  que  l'auteur  considérait 
comme  les  résultats  certains  de  la  critique  bibli- 
que, et  de  n'attribuer  plus  désormais  à  Jésus 
aucun  attribut  qui  le  place  au-dessus  de  la 
commune  humanité.  La  question  ainsi  posée  fit 
sensation  dans  le  monde  théologique,  et  le  dis- 
tingué directeur  de  la  Revue,  M.  L.  P.  Jacks,  sol- 
licita l'avis  dediverses  personnalités  surle  sujet. 
Leurs  réponses  devaient  fixer  l'état  actuel  du 
problème  dans  les  Églises  chrétiennes,  du  moins 
chez  les  catholiques  et  les  protestants.  Invité  à 
exprimer  son  opinion,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
préféra  se  faire  :  il  appartenait  aux  ministres 
des  différents1  cultes  chrétiens  de  voir  quel  lan- 
gage ils  devaient  tenir  à  propos  de  Jésus;  du 
moment  que  ce  langage  correspondait  à  leur 
conviction  personnelle,  nul  n'avait  la  moindre 
critique  à  leur  adresser. 
Les  réponses  vinrent  en  agsez  grand  nombre 


—  32  — 

au  Hibbert  Journal.  Presque  toutes  contenaient 
la  défense  d'une  christologie  particulière,  les 
uns  argumentant  pour  la  foi  traditionnelle  au 
Christ  Dieu,  soit  selon  la  rigueur  des  anciennes 
définitions  eclésiasliques,soitavec  certaines  alté- 
nuationsdu  formulaire,  les  autres  faisant  valoir 
les  idées  du  protestantisme  libéral  touchant 
Jésus  homme  unique  en  tant  que  révélateur 
de  la  vraie  religion  ou  type  de  perfection  morale. 
L'orthodoxie  catholique  romaine  était  repré- 
sentée seulement  par  un  jésuite  anglais  à 
ce  concile  d'un  nouveau  genre.  Le  regretté  G. 
Tyrrell  avait  apporté  une  dissertation  où  l'aspect 
historique  du  problème  du  Christ  était  fort  bien 
exposé. 

Jésus,  observait-il,  n'a  pas  été  le  Christ  du 
Symbole  dit  de  saint  Athanase,  Dieu  parfait  et 
homme  parfait,  un  seul  Christ  en  ses  deux  na- 
tures par  l'unité  de  sa  personne,  comme  l'Ame 
et  le  corps  sont  un  dans  la  même  personne  hu- 
maine: il  n'en  a  pas  moins  été  Christ  en 
tant  qu'il  pensait  être 'le  messager  et  le  chef  du 
royaume  céleste  qui  allait  venir.  C'est  en  vain 
que  l'on  voudrait  éliminer  de  son  enseigne- 
ment et  de  sa  personnalité  l'élément  mystique 
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de  l'eschatologie,  pour  faire  de  lui  le  représen- 
tant d'un  simple  idéal  humain.  Ainsi,  d'une  part, 
Tyrrell  abandonnait  le  Christ  de  la  tradition 
dogmatique,  et,  d'autre  part,  il  écartait  les 
spéculations  du  libéralisme  protestant.  Il  n'a- 
bondait pas  pour  cela  dans  le  sens  du  Rév. 
Roberts,  mais  il  réservait  sa  conclusion,  sa  pro- 
pre manièred'entendre  le  rôle  christologique  de 
Jésus  dans  un  catholicisme  modernisé. 

Cette  conclusion  est  à  chercher  dans  les  au- 
tres écrits  de  Tyrrell,  notamment  dans  l'œuvre 
posthume  '  qui  a  été  éditée  par  les  soins  de  Miss 
M.  Pelre.  On  trouve  dans  ce  livre  un  chapitre 
intitulé  :  La  religion  et  la  personnalité  de  Jésus, 
qui  n'est  pas  dans  le  ton  de  l'histoire,  comme 
l'article  du  Hibbert  Journal,  mais  où  parle  le 
croyant  mystique.  Le  lecteur  en  jugera  par  cette 
brève  citation  :  «  Jésus  n'était  pas  seulement  un 
idéal  révélé  de  la  personnalité  humaine,  mais 
un  idéal  puissant,  vivant,  communicatif,  un  feu 
qui  se  propageait  d'âme  à  âme  2.  »> 

assertion  de  la  foi  !  Cet  idéal  de  la  personna- 
lité humaine,  qui  serait  la  révélation  de  Dieu 

\.  Christianity  al  llte  Cross-Roads.  Londres,  1909. 
2.  Op.  cit.  264. 
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dans  le  Christ,  c'est  le  mystique  moderne  qui  le 
voit;  il  ne  correspond  pas  vraiment  au  mysti- 
cisme eschatologique  par  lequel  l'historien 
caractérisait  Jésus.  Idéal,  oui  ;  mais  idéal  qui  est 
proprement  celui  de  Tyrrell  appliqué  à  l'Évan- 
gile, comme  était  celui  de  certains  théologiens 
du  protestantisme  qui  naguère  interprétaient  le 
titre  évangélique  de  «  Fils  de  l'homme  »  dans  le 
sens  d'homme  parfait,  homme  type  de  l'huma- 
nité. Seulement  l'idéal  de  Tyrrell  est  beaucoup 
plus  profond,  il  est  véritablement  religieux;  il 
est  dans  la  tradition  de  saint  Paul  et  de  lÉvan- 
gile  johannique  ;  il  est  parfaitement  chrétien 
en  ce  qu'il  voit  en  Jésus  l'Esprit  fait  homme  ;  il 
maintient  réellement  la  divinité  du  Christ,  en  en 
laissant  tomber  la  formule  théologique. 

Reste  à  savoir  si  l'on  peut  se  fier  sans  réserve 
à  ce  sentiment  mystique,  dont  vivent  les  reli- 
gions. L'esprit  divin,  selon  Tyrrell,  était  en  Jésus 
comme  une  nouvelle  personnalité  qui  s'est 
transmise  par  lui  et  qui  se  transmet  encore  aux 
chrétiens.  C'est  la  vertu  contagieuse  de  la  foi, 
et  c'est  cela  même  qui  peut  sembler  inquiétant. 
Nul  cloute  que  la  puissance  communicative  de 
l'enthousiasme  religieux  soit  une  affection  hu- 
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maine  et  qu'elle  ait  joué  un  rôle  considérable 
dans  l'humanité.  Il  arrive  parfois  que  ces  grands 
coups  de  vent,  passant  sur  l'intelligence  de 
l'homme,  en  surexcitent  la  lumière;  il  arrive 
aUssi  qu'ils  la  troublent,  l'affaiblissent,  l'étei- 
gnent.  Le  souffle  chrétien  n'a  pas  produit  dans 
les  âmes  une  clarté  sans  fumée.  Veillons  sur 
notre  flambeau. 

Mais  on  n'a  point  rappelé  ici  la  mémoire  de 
George  Tyrrell  pour  contester  sa  doctrine.  On 
à  voulu  plutôt  saisir  l'occasion  de  saluer  avec 
respect  la  tombe  de  cet  homme  parfaitement 
sincère,  qui  eût  été  un  docteur  de  l'Église  au 
siècle  d'Augustin  et  même  encore  à  celui  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Il  a  souffert  et  il  fut  mau- 
dit pour  avoir  aimé  la  vérité.  Il  l'embrassait  et  la 
prêchait  avec  l'ardeur  d'un  apôtre  plus  peut- 
être  qu'il  ne  la  discutait  en  critique,  et  ce  doit 
être  pour  cela  qu'il  a  mérité  d'en  d'être  le  mar- 
tyr. 

Lorsque  M.  .lacks  fut  en  possession  d'un  vo- 
lume entier  de  dissertations  sur  le  Christ,  il  re- 
vint trouver  celui  qui  avait  si  mal  accueilli  ses 
premières  instances  et  lui  demanda,  non  uii 
supplément  au  volume  publié,  mais  un  jugement 
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conçu  au  point  de  vue  de  la  science  des  reli- 
gions,    en     dehors     de    toute    préoccupation 
confessionnelle.  On  n'aurait  pu  s'excuser  cette 
fois  que  sur  la  difficulté  de   la  tâche  et  le  péril 
à  peu   près  certain    de  mécontenter    tous    les 
théologiens  du  monde.  La  difficulté  ne  parut 
pas  insurmontable.  Quant  au  danger,  on  pensa 
le  prévenir,  autant  que  besoin  était,  en  n'exa- 
minant que  les  opinions,  sans  mentionner  les 
dissertations  d'où  elles  provenaient,  ni  les  au- 
teurs qui  avaient  signé  les  dissertations.  La  cri- 
tique, rédigée  en  termes  brefs  et  pour  des  lecteurs 
qui  auraient  sous    les    yeux  le  volume  de  ré- 
ponses au  Rév.  Roberts,  parut  en  français  dans  le 
Ilibbert  Journal,   avec  une   traduction  anglaise. 
C'était,  après    des  articles  de  caractère  théolo- 
gique, l'œuvre  d'un   historien  expliquant  com- 
ment ces  articles  tendaient  plus  ou  moins   à 
interpréter  en  histoire  les  vues   de  la  foi.  Il  ne 
semble  pas  qu'elle  ait  provoqué  chez  les  lecteurs 
anglais  un  sentiment  pénible.  Elle  fut  acceptée 
pour  ce  qu'elle  était,  l'exposé  d'opinions  dont 
un  chacun,  à  commencer  par  les  auteurs  inté- 
ressés, était  libre  de  prendre  et  de  laisser  ce  qui 
lui  convenait. 
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Il  n'en  fut  plus  de  même  quand  une  revue 
cosmopolite  eut  jugé  bon  de  rééditer  ces 
pages,  passablement  défigurées  par  de  nom- 
breuses fautes  d'impression,  et  d'organiser  à 
leur  sujet  une  sorte  de  référendum  à  base  très 
large,  où  furent  certainement  comprises  des 
personnes  qui  n'avaient  pas  lu  le  volume  publié 
par  le  HibberL  Journal,  et  qui  tout  de  même  ré- 
pondirent à  la  consultation.  Le  volume  anglais 
était  un  modèle  de  discussion  sérieuse  entre 
gens  qui  se  respectent  mutuellement  et  qui  sa- 
vent se  respecter  eux-mêmes.  A  peine  y  relcvc- 
t-on  quelques  traces  de  polémique,  un  peu 
d'amertume  à  l'égard  de  certains  courants  d'o- 
pinion. Parmi  les  correspondants  du  Cœno- 
b'wm  il  en  est  qui,  ayant  négligé  dé  voir 
le  caractère  tout  impersonnel  de  la  critique 
dont  cette  Revue  les  avait  institués  arbitres,  ont 
voulu  témoigner  à  l'auteur  le  déplaisir  que 
leur  causaient  les  idées.  Ces  diversions  n'éclair- 
cissent  pas  les  problèmes. 

Peut  être  confirment-elles  une  conclusion 
facile  à  déduire  de  l'article  dont  elles  ont  lire 
prétexte,  à  savoir,  que,  dans  le  désarroi  actuel 
des  croyances  chrétiennes,   devant   Pinçon  sis- 
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tance  des  doctrines  théologiques,  traditionnelles 
ou  apparemment  libérales,  il  est  opportun,  il 
est  utile,  il  est  urgent  de  pourvoir  à  l'éducation 
publique  sans  se  préoccuper  autrement  de  la 
collaboration  qu'y  pourront  apporter  les  minis- 
tres des  diverses  confessions  religieuses,  et  sans 
compter  beaucoup  sur  les  mouvements  de 
pensée  plus  libre  qui  se  dessinent  maintenant 
dans  les  Églises. 

Si  donc  on  reproduit  ici  les  réflexions  sur 
«  Jésus  ou  le  Christ  »,  avec  des  compléments 
qui  en  faciliteront  la  lecture,  ce  nest  pas  à  l'in- 
tention des  théologiens  ou  des  croyants,  mais 
uniquement  à  celle  des  personnes  qu'intéresse 
le  problème  d'une  éducation  moderne,  en  de- 
hors de  toute  confession  religieuse.  Ceux-là 
sont  assez  nombreux,  dans  toutes  les  confessions, 
pour  que  Ion  pense  maintenant  à  eux. 


Œuvre    de    circonstance    comme    les  précé- 
dents, le  cinquième   article  a  été  provoqué  par 
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une  publication  qui  a  récemment  fait  grand 
bruit  et  grand  scandale  en  Allemagne.  Hâtons- 
nous  de  dire  qu'il  s'agit  d'un  livre  écrit  par  un 
professeur  deKarlsruhe,  M.  A.  Drews,  et  intitulé 
«  le  Mythe  du  Christ  ».  Ce  livre  a  été  flétri  dans 
des  réunions  populaires  ;  les  plus  hautes  per- 
sonnalités de  la  politique  et  de  la  théologie  en 
ont  dit  leur  mot,  qui  était  surtout  un  mot  de 
blâme  et  de  protestation,  aussi  de  réfutation. 
Comme  le  titre  l'indique,  M.  Drews  entreprend 
de  montrer  que  Jésus  n'a  point  existé,  que  la 
littérature  évangélique  et  le  christianisme  tout 
entier  sont  issus  d'un  courant  d'ancienne  mytho- 
logie orientale. 

M.  Drews  a  été  traité  de  dilettante  par  les  sa- 
vants les  plus  considérables  de  son  pays.  Dilet- 
tante, il  ne  l'est  peut  être  pas  autant  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Il  n'a  pas  traité  le  sujet  en  historien 
pourvu  d'une  méthode  exacte,  mais  il  ne  l'a 
pas  traité  non  plus  en  amateur  superficiel.  Son 
livre  n'est  pas  très  solidement  construit,  mais  il 
n'est  pas  vide  d'idées  ni  de  faits  :  il  contient 
beaucoup  de  choses  que  les  théologiens  ne  sont 
pas  accoutumés  à  regarder.  L'auteur  lui-même, 
il  est  vrai,  parait  avoir  de  ces  choses  l'éblouisse- 
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ment  plutôt  que  la  connaissance  profonde. 
Toutes  les  données  mythologiques  accumulées 
dans  son  livre  ont  quelque  air  de  fatras,  n'étant 
pas  rangées  en  bon  ordre,  ni  bien  digérées,  ni 
bien  critiquées.  Du  moins  a-t-il  le  mérite  de 
s'en  être  occupé,  d'y  avoir  fait  attention,  de  les 
avoir  signalées.  La  saveur  très  particulière  du 
mépris  dont  on  l'accable  au  nom  de  la  science 
ferait  presque  souhaiter  qu'il  ait  eu  davantage 
raison.  Et  d'autre  part,  une  certaine  propagande 
indiscrète  et  bruyante  ayant  été,  à  ce  qu'on 
raconte,  organisée  pour  accentuer  le  scandale 
de  ses  négations,  on  pourrait  être  tenté  de 
regretter  qu'il  ne  se  soit  qu'à  moitié  trompé. 

La  Revue  d'histoire  et  de  littérature  religieuses 
a  parlé  de  ce  livre  parce  qu'on  a  cru  y  discerner 
de  la  sincérité,  une  intention  louable,  une  éru- 
dition trop  hâtivement  amassée  mais  réelle,  et 
avec  cela,  compromettant  tout  le  reste,  une  mau- 
vaise méthode.  Comme  M.  Drews  n'est  qu'un  re- 
présentant plus  typique  d'une  tendance  qui  s'est 
manifestée  ailleurs  dans  la  critique  des  origines 
chrétiennes,  on  a  trouvé  à  propos  de  montrer 
par  cet  exemple  comment  une  certaine  critique 
peut-être  l'ennemie  de  l'histoire;  comment  des 
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conclusions  extrêmes  peuvent  ne  pas  résulter 
d'une  intelligence  plus  libre,  plus  pénétrante, 
plus  large,  des  témoignages  historiques  et  de 
leur  objet  :  comment  l'exégèse,  jouissant  d'une 
entière  indépendance,  a  besoin  de  se  critiquer 
elle-même,  si  elle  veut  acquérir  ou  garder  la 
considération  qui  est  due  au  travail  vraiment 
scientifique  ;  comment  enfin,  ce  champ  des  étu- 
des bibliques  étant  cultivé  par  quantité  d'érudits 
qui  ont  pour  but  l'édification  de  la  religion  au- 
tant et  souvent  plus  que  la  reconstitution  de 
l'histoire,  et  par  quelques  autres  disposés  à  faire 
flèche  de  tout  bois  contre  les  doctrines  et  les 
institutions  religieuses,  il  n'est  pas  nécessaire 
et  il  peut  être  abusif  de  considérer  l'étude  des 
origines  chrétiennes  comme  environnée  d'une 
obscurité  toute  spéciale,  vraiment  extraordi- 
naire, et  les  contradictions  des  exégètes  comme 
un  témoignage  certain  de  l'impossibilité  où  serait 
le  savant  impartial  de  se  prononcer  avec  assu- 
rance sur  des  points  tels  que  l'existence  de  Jésus 
à  l'époque  où  la  tradition  le  fait  vivre,  l'objet 
essentiel  de  sa  prédication  et  les  principales  cir- 
constances de  sa  mort,  par  exemple  le  genre  de 
son  supplice  et  le  motif  de  sa  condamnation. 
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Il  convient  assurément  que  les  critiques  indé- 
pendants soient  modestes.  Ils  n'ont  pas  à  traiter 
d'intrus  les  théologiens  exégètes,  puisque  ceux- 
ci,  en  possession  immémoriale  d'interpréter  les 
Écritures,  sembleraient  presque  autorisés  à  con- 
sidérer celles-ci  comme  leur  bien  et  d'ailleurs  ne 
s'en  font  pas  faute.  La  critique  qui  prend  en 
mains  la  Bible  comme  elle  prend  l'Avesta  ou  le 
Coran,  est  née  d'hier.  Car  on  ne  peut  pas  compter 
pour  de  véritables  historiens  ceux  qui  ont  étudié 
la  Bible  pour  combattre  le  christianisme  et 
avec  le  souci  constant  de  miner  la  théologie  des 
Églises  ou  de  telle  Église.  Mais  ce  serait  chez 
l'historien  critique  un  excès  de  modestie  que  de 
n'en  pas  croire  ses  yeux  quand  il  voit  des  choses 
claires,  et  de  tenir  pour  embrouillé  ce  que  l'inté- 
rêt théologique  ou  polémique  a  seul  obscurci. 
Le  dernier  résultat  de  la  méthode  historique 
serait  la  stérilité  de  l'effort  et  du  travail,  si  le 
fin  du  fin  dans  l'application  de  cette  méthode 
consistait  à  faire  plus  de  cas  des  opinions 
sur  le  document  que  du  document  lui-même,  et 
à  ne  plus  savoir  que  penser  sur  un  sujet  pour 
avoir  su  trop  bien  ce  qu'en  ont  pensé  les  autres. 

Un  vague  malaise  semble  régner  en  ce  mo- 
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ment  dans  l'exégèse  allemande  sur  la  question 
des  Évangiles.  Des  voix  très  autorisées  préconi- 
sent une  sorte  de  retour  à  la  tradition.  D'autres 
paraissent  hésitants,  craignant  d'avancer,  ne 
pouvant  pas  reculer.  L'émotion,  légèrement 
teinlée  de  frayeur,  qu'a  produite  l'ouvrage  de 
M.  Drews,  est  d'autant  plus  significative  que 
cet  ouvrage  est  loin  d'être  irréfutable.  Est-ce  à 
raison  de  découvertes  nouvelles  enrichissant  le 
trésor  de  la  littérature  chrétienne  primitive,  ou 
bien  de  progrès  considérables  qui  auraient  été 
dernièrement  réalisés  dans  l'interprétation  des 
textes  connus,  que  les  maîtres  de  la  critique  re- 
ligieuse se  montrent  perplexes?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Tous  ne  sont-ils  pas  des  théolo- 
giens? VA  M.  Drews  lui-même,  l'auteur  du  Mythe 
du  Christ,  est  théologien;  il  nie  l'existence  de 
Jésus  pour  sauver  le  christianisme,  ou  pour 
fonder  le  christianisme  véritable,  ce  qui  est  tout 
un.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  danger,  nulle- 
ment imaginaire,  auquel  est  exposé  le  Christ  du 
protestantisme  libéral,  qui  rend  certains  exé- 
s  anxieux!» 
Quoi  qu'il  en  soit,  tant  que  des  faits  critiques, 
trouvailles  exégétiques  ou  textes  nouveaux, n'au- 
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ront  pas  dérangé  l'équilibre  des  données  qui 
semblaient  acquises  touchant  l'origine  et  la 
composition  des  Évangiles  synoptiques,  le  ca- 
ractère du  quatrième  Evangile,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  il  y  aurait  lieu  de  proclamer  que,  si 
Jésus  a  existé,  l'on  n'a  rien  à  dire  de  positif  sur 
sa  personne,  sa  carriers,  son  enseignement. 
Le  lecteur  trouvera  plus  loin  des  arguments 
très  vulgaires,  qui  suffisent,  croit-on,  à  établir 
que  l'exégèse  peut  savoir  touchant  Jésus  quel- 
que chose  de  positif.  Ces  arguments  appartien- 
nent à  l'espèce  commune  de  ceux  qui  ont  cours 
en  philologie  classique  et  en  histoire  profane  : 
raisonnements  de  bon  sens  et  interprétations 
fondées  sur  la  signification  naturelle  des  textes, 
sans  trop  d'égard  aux  subtilités  logiques  par 
lesquelles  le  premier  venu,  ignorant  ou  savant, 
peut  rendre  obscur,  au  moins  pour  lui-même, 
le  témoignage  le  plus  clair. 

A  lire  certains  auteurs,  on  pourrait  supposer 
que  la  vraie  méthode  historique,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  Bible  ou  spécialement  des  Évangiles,  con- 
sislerait  à  ne  rien  utiliser  comme  donnée  au- 
thentique, par  crainte  de  se  tromper  sur  quelque 
point.  Mais  où  est  l'histoire  qui  ne  comporte 
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aucune  chance  d'erreur,  même  partielle?  Et 
faudra-t-il  que  le  perfectionnement  de  la  mé- 
thode aboutisse  au  non-savoir  absolu  sur  le  su- 
jet auquel  cette  méthode  excellente  aura  été 
appliquée?  Supposons  qu'après  élimination  des 
passades  vraiment  suspects  ou  sûrement  inau- 
thentiques  dans  les  discours  que  les  trois  pre- 
miers Évangiles  attribuent  à  Jésus,  il  reste  une 
soixanlaine  de  sentences  qui,  selon  toute  vrai- 
semblance, proviennent  de  lui  :  bien  qu'il  soit 
possible,  et  même  très  probable,  que,  dans  le 
nombre,  il  y  en  a  encore  quelques-unes  qui  sont 
apocryphes,  lequel  se  trompera  le  plus  lourde- 
ment de  deux  critiques  dont  l'un  utilisera  ces 
sentences  comme  représentant  à  peu  près  la 
substance  de  ce  que  Jésus  a  enseigné,  et  l'autre 
déclarera  ne  rien  savoir  de  ce  que  Jésus  a  pu 
dire?  Est-ce  que  le  second  sera  exempt  d'erreur 
parce  que,  n'ayant  pas  d'avis  sur  l'ensemble,  il 
n'a  pu  se  tromper  sur  le  détail?  Et  le  premier 
cessera-t  il  de  mériter  les  titres  d'exégète  et  de 
critique  parce  qu'il  n'aura  pas  su  écarter 
de  sa  synthèse  un  élément  dont  on  prouvera 
peut-être  un  jour  qu'il  n'est  pas  vrai?  A  moins 
que  la  science  ne  soit  autre  chose  que  la  raison 
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cultivée,  c'est  celui  qui  ne  dit  rien  qui  se  trompe 
tout  à  fait,  et  qui  n'est  pas  dans  son  rôle  de  cri- 
tique: c'est  l'autre  qui  est  dans  ce  rôle,  avec  les 
risques  inhérents  à  son  métier  d'historien.  Sa- 
voir douter  à  propos  est  une  qualité  indispen- 
sable à  l'exégète  ;  douter  faute  de  savoir  ou 
d'oser  distinguer  les  difficultés  réelles  des  diffi- 
cultés imaginaires  serait  un  défaut  de  son  juge- 
ment. 

Ernest  Renan,  le  grand  maître  de  la  critique 
religieuse  en  France  dans  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle,  —  maître  qijc  nous  oublions  peut- 
être  un  peu  trop,  et  dont  la  prudente  perspica- 
cité n'a  pas  toujours  été  non  plus  suffisamment 
appréciée  à  l'étranger,  —  Ernest  Renan  écrivait, 
dans  l'introduction  à  sa  Vie  de  Jésus  '  :  «  Certes, 
je  crois  bien  que,  si  l'on  excepte  certains  axiomes 
courts  et  presque  mnémoniques,  aucun  des  dis- 
cours rapportés  par  Matthieu  n'est  textuel;  à 
peine  nos  procès-verbaux  sténographiés  le  sont- 
ils.  J'admets  volontiers  que  cet  admirable  re'cit 
de  la  Passion  renferme  une  foule  d  à-peu  près. 
Ferait-on  cependant  l'histoire  de  Jésus  en  omet- 

1.  P.  xciii  de  la  13e  ôdition. 
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tant  ces  prédications  qui  nous  rendent  d'une 
manière  si  vive  la  physionomie  de  ses  discours, 
et  en  se  bornant  à  dire  avec  Josèphe  et  Tacite 
qu'il  fut  misa  mort  sur  l'ordre  de  Pilateà  l'ins- 
tigation des  prêtres  ?  »  Les  matériaux  ne  sont 
pas  suffisants  pour  écrire  une  histoire  de  Jésus 
comme  l'entendait  Renan,  et  Josèphe  pourrait 
bien  n'être  pas  à  compter  comme  témoin  histo- 
rique de  Jésus  à  côté  de  Tacite;  mais  la  réflexion 
demeure  vraie  quant  au  fond.  Les  Évangiles 
nous  en  apprennent  un  peu  plus  sur  Jésus  que 
n'en  dit  Tacite,  quoique  ce  surplus  ne  soit  pas 
aussi  bien  garanti  en  tous  ses  détails  que  le  fait 
de  notoriété  publique  dont  parle  l'historien 
romain. 

L'article  sur  le  Mythe  du  Christ,  on  ne  fait  pas 
difficulté  de  l'avouer,  a  donc  été  écrit,  comme 
les  remarques  sur  Orpheus,  avec  une  arrière- 
pensée.  On  a  voulu  indiquer  discrètement  les 
inconvénients  d'une  critique  qui  se  suscite  à  elle- 
même  des  embarras,  ne  sachant  plus  se  tenir 
pour  certaine  des  faits  bien  attestés,  et  se  perdant 
en  hypothèses  plus  ou  moins  aventureuses  ;  on 
a  essayé  de  faire  entendre  que  l'exégèse  indé- 
pendante et  la  science  des  religions  pourraient 
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être,  à  leur  grand  dommage,  rendues  responsa- 
bles de  ces  exagérations  par  tous  ceux  qui  re- 
gardent avec  inquiétude  leurs  progrès  réels,  et 
par  d'autres  qui  applaudiraient  volontiers  à  ces 
progrès,  s'il  leur  était  plus  facile  de  les  voir. 

On  n'ignore  pas  que  le  rôle  de  Cassandre  est 
dépourvu  d'agrément.  La  Cassandre  qui  parle  ici 
a  été  précipitée  naguère  par  les  Troyens  du  haut 
de  leurs  murailles  dans  le  camp  des  Grecs,  pour 
avoir  dénoncé  trop  ouvertement  les  dangers  qui 
menacent  l'antique  Ilion.  Elle  s'en  voudrait 
maintenant  de  causer  la  moindre  peine  au  der- 
nier des  Achéens,  décidée  qu'elle  est  à  contem- 
pler en  paix,  sous  la  tente  où  elle  s'abrite,  les 
choses  du  passé,  sans  se  mêler  aux  querelles  du 
temps  présent.  Ceux  qui  jugeraient  qu'elle  vient 
d'être,  encore  une  fois,  trop  prompte  à  suivie  son 
inspiration,  sont  priés  de  considérer  qu'elle  a  le 
ferme  propos  d'y  résister  désormais.  Si  doréna- 
vant il  lui  arrive  de  penser  que  l'ingénieux  Odys- 
seus  ne  prendra  pas  la  ville  avec  un  cheval  de 
bois,  elle  se  gardera  de  le  dire. 


A  PROPOS 

D'HISTOIRE  DES  RELIGIONS 


Remarques   sur    une    définition 
de  la  religion  ' 


On  a  discuté  souvent  et  l'on  discute  encore  sur 
l'essence  du  christianisme.  11  n'est  pas  sûr  que  ces 
controverses  aient  toujours  éclairé  l'histoire  des 
origines  chrétiennes.  Peut-être  même  ont-elles  par- 
fois altéré  plus  ou  moins  les  jugements  qu'on  a 
portés  sur  l'évolution  du  christianisme  en  Eglise 
catholique.  Cet  inconvénient  provenait  de  ce  qu'on 
avait  cherché  une  définition  absolue  et  abstraite,  qui 
ne  procédait  pas  seulement  des  réalités  historiques, 
mais  de  l'idéal  religieux  dont  ceux  qui  l'avaient  for- 
mulée se  trouvaient  satisfaits.  Le  même  écueil  est 
à  éviterquand  il  s'agit  de  définir  la  religion.  11  peu 
arriver  que  des  croyants,  voulant  produire  une  telle 
définition,  ne  définissent  que  leur  foi  personnelle, 

1.   Article  publié  dans  la  Correspondance  mensuelle  de  l'Union 
pour  la  Vérité,  1er  octobre  1909. 
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* 
ou  bien,  au  contraire,  que,  détachés  de  loutes  les 

croyances  religieuses  et  n'y  voyant  que  d'antiques 
préjugés,  de  savants  historiens  don  lient  de  la  religion 
une  définition  qui  exprime  surtout  leur  propre  phi- 
losophie des  religions,  toute  négative  et  sans  bien- 
veillance. Tel  semble  être, jusqu'à  un  certain  point, 
le  cas  de  M.  Salomon  Reinacli  dans  la  définition 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  Orpheus,el  qui  domine 
le  livre  tout  entier. 


En  soi  la  religion  serait  «  un  ensemble  de  scrupu- 
les qui  font  obstacle  au  libre  exercice  de  nos  facul- 
tés *  ».  On  pourrait  donc  penser,  au  premier  abord, 
que  celte  définition  ne  vise  que  la  religion  dans  l'in- 
dividu et  qu'elle  en  néglige  l'aspect  social.  Mais, 
dans  une  conversation  que  reproduit  la  Correspon- 
dance, M.  Reinach  dit  que,  la  religion  étant  chose 
essentiellement  sociale,  il  était  inutile  de  le  faire 
remarquer:  «  L'élément  social  est  impliqué  dans 
toute  définition  de  phénomènes  humains2.  »  Bien 

1.  Orpheus,  4. 

2.  Correspondance,  1er  août  1900,  p.  G00. 
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loin  d'èlre  individualiste  comme  elle  le  paraissait, 
la  foi-mule  de  M.  Reinach  serait  socialiste  au  point 
de  négliger  l'élément  individuel  et  personnel  de 
toute  religion  vivante.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que 
le  point  de  vue  de  l'auteur  n'est  pas  précisément, 
celui  de  la  sociologie,  ni  celui  de  la  psychologie  re- 
ligieuse, mais  plutôt  celui  d'un  théoricien  de  l'his- 
toire, soucieux  d'unité  logique,  préoccupé  d'un  sys- 
tème et  ne  s'arrêtent  pas  à  la  complexité  que  le  phé- 
nomène religieux  offre  au  regard  du  sociologue  et 
du  psychologue  ? 

«  Cette  définition,  ohserve  M.  Reinach  lui-même  ', 
est  grosse  de  conséquences  ;  car  elle  élimine  du 
concept  fondamental  de  la  religion  Dieu,  les  êtres 
spirituels,  l'infini,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  a  l'habi- 
tude de  considérer  comme  l'objet  propre  de  la  reli- 
gion. »  En  effet,  elle  n'élimine  pas  seulement  les 
croyances,  mais  encore  les  sentiments  religieux,  la 
morale  religieuse,  et  même  le  culte.  Reste  à  savoir. 
si,  en  éliminant  tout  cela,  elle  ne  s'est  pas  vidée  de 
son  propre  contenu.  Jusqu'à  présent  l'on  n'avait  pas 
cru  qu'une  définition,  pour  être  exacte,  dût  ne  rien 
comprendre  de  ce  que  le  commun  des  mortels  sup- 
pose être  son  objet. 

1.  Orpheus,  4. 
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Parce  que  le  langage  courant  emploie  des  for- 
mules telles  que  :  «  la  religion  de  la  patrie,  de  la 
famille,  de  l'honneur  »,  l'éminent  critique  a  pensé 
devoir  chercher  une  définition  qui  convînt  à  ce  qui 
est  proprement  la  religion  et  au  sentiment  patrio- 
tique, à  celui  de  la  famille,  à  celui  de  la  dignité 
personnelle?  Serait-il  donc  nécessaire  de  lui  rap- 
peler la  distinction  du  sens  naturel  des  mots  et  de 
leur  sens  figure?  La  saine  logique  ne  réclame  pas 
que  l'on  englobe  dans  une  même  définition  l'accep- 
tion simple  du  motet  ses  acceptions  métaphoriques, 
le  concept  premier  et  direct  d'une  chose  donnée  et 
les  concepts  dérivés  ou  analogues.  Elle  exige  même 
le  contraire,  afin  de  prévenir  la  confusion  d'idées  et 
d'objets  différents.  Où  en  serait-on  si,  pour  définir 
la  notion  propre  du  culte,  l'idée  du  culte  religieux, 
il  fallait  avoir  égard  à  toutes  les  applications  dont 
est  susceptible  en  français  le  mot  «  adorer  »  ? 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  et  l'on  dit  que  les  senti- 
ments de  patrie,  de  famille,  d'honneur,  ont  une 
origine  commune  avec  la  religion.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  les  confondre  maintenant  avec  elle  ;  car 
ils  en  sont  depuis  longtemps  différenciés.  Personne 
aujourd'hui  ne  songe  à  réunir  sous  une  même  dé- 
finition la  médecine  et  les  sciences  de  la  nature  avec 
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la  magie,  à  laquelle  pourtant  ces  sciences  se  ratta- 
chent par  leurs  origines  les  plus  lointaines.  Et  qui 
voudrait  associer  de  la  même  façon  la  philosophie 
avec  la  mythologie,  les  vieilles  croyances  cosmogo- 
niques  et  les  théologie  ? 

Ne  nous  arrêtons  pas  ici  à  examiner  si  le  patrio- 
tisme, les  lois  de  la  famille  et  celles  de  l'honneur 
ne  sont  que  des  scrupules  qui  font  obstacle  au  libre 
exercice  des  facultés  humaines.  Un  sentiment  moral 
s'est  introduit  dans  ces  scrupules,  y  a  grandi,  les 
domine  maintenant,  et  de  ce  sentiment  moral  ni 
1  historien  ni  le  philosophe  n'ont  le  droit  de  faire 
abstraction.  De  plus  ces  règles  gouvernent  encore 
plus  qu'elles  n'entravent  le  libre  exercice  de  nos 
facultés.  Qu'aurait  donc  produit  ce  «  libre  exercice  » 
sans  la  société,  sans  la  famille,  sans  un  certain  res- 
pect de  soi? Liberté  n'est  pas  synonyme  de  caprice 
aveugle. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  M.  Reinach  n'a  pas 
voulu  mettre  dans  sa  définition  tous  les  éléments 
qu'il  reconnaît  comme  primitifs  dans  la  religion. 
Dans  Y  Avertissement  joint  à  sa  sixième  édition,  il 
en  compte  trois:  l'animisme,  les  scrupules  et  la 
magie.  Le  scrupule  n'est  donc  pas  tout.  Avec  l'ani- 
misme nous  retrouvons  les  êtres  spirituels,  que  la 
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définition  a  voulu  éliminer,  et  qu'elle  a  eu  tort 
d'éliminer,  s'ils  foui,  dès  le  début,  partie  de  la 
religion.  C'est  le  rudiment  de  la  croyance  religieuse. 
Avec  la  magie  nous  rencontrons  les  moyens  d'agir 
sur  ces  êtres  spirituels  ou  sur  les  forces  mysté- 
rieuses de  la  nature.  La  magie  n'est  pas  un  culte 
religieux,  mais  elle  est  entrée  dans  le  culte  reli- 
gieux. C'est,  en  un  sens,  et  pour  une  partie,  le 
germe  du  rite  sacré.  Et  les  scrupules  dont  on  nous 
parle  procèdent  de  l'animisme,  comme  aussi  les 
rites,  le  tout,  croyance,  scrupules  et  rites,  puisant 
dans  la  volonté  anonyme,  presque  inconsciente,  du 
groupe  humain  qui  les  fait  siens,  la  force  qui  les  rend 
obligatoires  et  durables. 

La  définition  de  la  religion  par  le  scrupule  non 
motivé  est  donc  incomplète  et  inexacte,  le  scrupule 
en  question  n'étant  pas  logiquement  ni  historique- 
ment antérieur  à  l'animisme  ni  à  la  magie.  Ce  que 
M.  Reinach  entend  par  scrupule  est  le  tabou  des 
Polynésiens,  compris  comme  une  interdiction  aveu- 
gle, qui  serait  censée  avoir  pour  sanction  auto- 
matique une  calamité  naturelle,  mort,  maladie,  in- 
iirmité,  famine,  dont  seraient  atteints  les  violateurs 
de  cet  interdit.  Parce  que  le  tabou  est  une  défense 
sans  indication   de   motifs,  le   savant   archéologue 
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suppose  toujours  qu'elle  est  sans  raison.  Mais,  s  il 
«mi  est  ainsi,  comment  le  tabou  peut-il  cire  juge  tel- 

lemeni  efficace?  Et  s'il  résulte  uniquement  d'une 
volonté  arbitraire  de  ceux  qui  le  subissent,  com- 
ment la  sanction  peut-elle  en  être  si  terrible,  et 
rattachée  à  la  force  immanente  des  choses? 

Animisme  et  tabou,  ces  éléments  indiscutables  de 
la  religion  des  non  civilisés,  et  qii  ont  dû  exister 
aussi  dans  celle  des  hommes  primitifs,  ne  peuvent 
pas  être  indépendants  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils 
avaient  été,  comme  s'ils  étaient  encore  séparés  par 
une  cloison  étanche  dans  l'esprit  de  l'homme  inculte. 
L'interdit  religieux,  le  tabou,  est  en  rapport  néces- 
saire avec  l'animisme.  Ce  rapport  est  établi  par  le 
témoignage  des  faits,  et  il  rend  caduque  la  défini- 
tion du  tabou  en  tant  que  scrupule  non  motivé. 
Dans  la  pratique,  les  tabous  sont  extrêmement  va- 
riés, et  il  n'est  pas  sans  inconvénient  d'en  parler 
comme  si  tous  les  genres  d'interdits  religieux  se  ra- 
menaient à  un  concept  unique  et  simple.  On  peut  dire 
néanmoins  qui',  si  l'expression  du  tabou  est  une  dé- 
fense non  motivée,  la  défense  elle-même  est  con- 
sidérée comme  impliquant  toujours  une  raison  quel- 
conque. 

D'où  vient,  en  effet,  que  la  violation  de  l'interdit 
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est  supposée  entraîner  de  si  funestes  conséquences, 
sinon  parce  qu'une  force  mystérieuse  et  redoutable 
est  censée  exister  dans  les  personnes  et  dans  les 
choses  qui  sont  affectées  du  tabou'?  Celte  force,  si 
on  l'envisage  dans  l'ensemble  des  objets  où  elle  est 
comme  latente,  ne  peut  pas  être  une  simple  consé- 
quence de  l'interdit,  et  elle  n'est  pas  regardée 
comme  telle  ;  mais  l'interdit  a  été  jugé  moyen  né- 
cessaire de  traiter  cette  force,  de  telle  sorte  qu'elle 
soit  utile  à  l'homme  ou  que  du  moins  elle  ne  lui 
soit  pas  nuisible.  Par  exemple,  l'impureté  des  ani- 
maux que  la  Loi  défend  aux  Israélites  de  manger 
ne  résulte  pas  de  l'interdit  ;  c'est  l'interdit  qui 
suppose  l'impureté,  et  celle-ci  consiste  en  je  ne 
sais  quelle  influence  pernicieuse,  quel  esprit  ré- 
prouvé, avec  lequel  on  ne  pourrait  se  mettre 
en  contact  sans  les  plus  graves  dangers.  L'in- 
terdit veut  empêcher  l'impureté  de  faire  contagion 
et  malheur.  Il  en  va  de  même  pour  la  souillure  qu'oc- 
sionnent  l'attouchement  des  cadavres,  la  lèpre,  cer- 
tains états  de  la  femme,  etc.  Les  interdits  sont  des 
moyens  de  protection  sociale  contre  des  êtres  péné- 
trés d'une  influence  dangereuse  et  qui  contaminent 
les  autres. 

Au  fond,  les  tabous  sont  les  contraintes  que  les 
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non  civilisés  croient  devoir  s'imposer  à  l'égard  des 
puissances  mystérieuses  qu'ils  pressentent  partout 
dans  l'univers.  Ces  contraintes  peuvent  être  pure- 
ment absurdes  et  arbitraires  selon  notre  jugement. 
Pour  ceux  qui  les  ont  d'abord  énoncées  et  obser- 
vées, elles  étaient  fondées  sur  la  nature  même  des 
choses.  Il  importe  peu  que  les  motifs  de  ces  inter- 
dits nous  échappent  souvent.  Ce  n'est  pas  sans  quel- 
que raison  vaguement  perçue,  d  ailleurs  imaginaire 
en  tout  ou  en  partie,  que  les  tabous  se  sont  produits. 
On  a  supposé  que  tel  lieu,  tel  temps,  tel  objet,  telle 
personne,  dans  tel  état,  tombaient  particulièrement 
sous  l'influence  de  ce  que,  faute  d'expression  assez 
compréhensive,  nous  appelons  la  force  invisible, 
l'esprit,  les  dieux.  L'on  a  pensé  que  le  ménage- 
ment ou  le  respect  de  cette  puissance  exigeaient  que 
l'on  s'abstint  à  son  égard  de  tels  ou  tels  actes  qui 
étaient  supposés  la  contrecarrer  ou  l'offusquer,  selon 
qu'elle  était  plus  ou  moins  personnifiée.  Certains 
individus  pouvaient  être  considérés  comme  sujets, 
dépositaires  ou  organes  de  cette  mystérieuse  in- 
fluence, soit  temporairement  soit  de  façon  durable. 
Pour  cela  même  ils  étaient  tenus  et  l'on  était  tenu 
envers  eux  à  des  précautions  particulières  qui  se 
traduisaient   en    interdits    affectant  les  personnes 
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ainsi  revêtues  d'un  caractères  sacré,  au  sens  le  plus 
large  du  mot,  et  concernant  soit  leur  manière  de 
vivre  et  d'agir,  soit  leur  relations  de  famille  et  de 
société.  S'il  arrive  que  les  chefs  de  groupes  non  civi- 
lisés, qui  ont  pouvoir  de  prononcer  les  tabous  par- 
ticuliers, en  usent  capricieusement  et  dans  leur 
intérêt  personnel,  ils  ne  font  pourtant  accepter  ces 
tabous  que  par  la  persuasion  où  l'on  est  qu'une 
puissance  supérieure  réside  en  eux  qui  autorise 
leurs  décisions,  qui  passe  dans  leurs  interdits  et  qui 
en  punirait  la  violation. 

Ainsi  tabou  et  animisme  se  conditionnent  mutuel- 
lement, et  l'on  ne  peut  pas  déduire  l'animisme  du 
tabou,  mais  bien  plutôt  le  tabou  de  l'animisme. 
Quant  à  la  magie,  «  c'est,  nous  dit  M.  Reinach1,  la 
marque  d'une  offensive  hardie  de  l'homme  contre  les 
périls  qui  l'entourent  et  les  misères  qu'il  subit  ;  la 
crainte  qui  s'exprime  par  le  tabou  doit  avoir  précédé 
la  réaction  qu'elle  suscite.  »  Ne  nous  avançons  pas 
trop  sur  ce  terrain,  qui  n'est  pas  celui  de  l'histoire, 
mais  de  la  psychologie  et  du  raisonnement.  Conten- 
tons-nous d'observer  qu'on  n'a  pas  le  moindre  motif 
de  placer  à  l'origine   des  sociétés  humaines   une 

i.   Correspondance,  i'S  janvier  1910.  p.  209. 
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période  de  pure  crainte  où  le  tabou  seul  aurait 
gouverné  leur  existence.  Ce  régime  de  l'interdit 
universel  les  aurait  conduites  à  la  mort  avant  qu'elles 
eussent  eu  le  temps  de  vivre.  Or  le  fait  est  qu'elles 
ont  vécu.  Si  les  groupes  humains  ont  pu  se  consti- 
tuer, se  perpétuer  et  s'ils  n'ont  existé  pourtant 
qu'avec  la  préoccupation  intense  des  forces  qu'ils 
supposaient  partout  dans  la  nature,  c'est  qu'ils  ne  se 
bornaient  pas  à  s'abstenir,  à  s'effacer,  à  reculer 
devant  elles,  et  qu'ils  avaient,  outre  cette  façon 
négative  de  les  traiter,  une  façon  positive.  Cette 
façon  positive,  non  scientifique,  de  traiter  les  in- 
fluences mystérieuses  qui  s'agitent  dans  le  monde, 
cet  art  d'user  des  choses  sans  péril,  cette  prétention 
de  les  diriger  même,  selon  le  besoin,  est  en  gros  la 
magie.  Et  la  magie  ne  procède  pas  du  tabou  ;  elle 
lui  est  plutôt  connexe,  les  deux  constituant  l'en- 
semble des  moyens  par  lesquels  l'homme,  commen- 
çant d'exercer  son  intelligence,  se  compose  une 
attitude  devant  le  monde  qui  l'entoure. 

Le  tabou,  seul  et  par  lui-même,  ne  rend  compte 
de  rien,  ni  de  la  magie,  ni  de  l'animisme,  ni  de  la 
religion.  Une  définition  de  la  religion  par  le  seul 
tabou  n'est  pas  une  définition,  pas  même  une  défini- 
tion minima.  Ce  n'est  qu'une  vue  fragmentaire   et 
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une  hypothèse  purement  artificielle  touchant  l'ori- 
gine de  la  religion. 


II 


Mais  M.  Keinach  nous  oppose  un  argument  aussi 
redoutable  qu'inattendu.  Le  tabou,  dit-il  existe  chez 
«  les  animaux  supérieurs  »,  puisque  ceux-ci.  en 
règle  générale.  «  ne  mangent  pas  leurs  petits  et  ne 
se  mangent  pas  entre  eux  *  »  :  ce  ne  peut  donc  être 
qu'un  scrupule  non  motivé.  L'animisme,  d'ailleurs, 
c'est-à-dire  la  tendance  qu'a  naturellement  l'homme 
à  supposer  dans  les  êtres  et  les  objets  qui  frappent 
son  attention,  dans  tout  le  monde  qui  l'environne, 
une  vie  et  des  sentiments  analogues  aux  siens,  serait 
aussi  un  héritage  transmis,  avec  le  tabou,  par  l'ani- 
malité à  l'humanité.  En  revanche  «  il  n'y  a  pas  la 
moindre  trace  de  magie  chez  les  animaux,  auxquels 
il  faut  toujours  revenir  comme  au  point  de  départ, 
puisque  l'humanité  est  sortie  par  sélection  du  monde 
animal  2  ». 

On    accordera     volontiers    à    l'éminent    auteur 

1.  Orpheus,  6. 

2.  Correspondance,  loc.  cit. 
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d'Orpheus  que  les  animaux,  même  supérieurs,  n'ont 

• 

aucune  idée  ni  pratique   de  la  magie.  11  sera  plus 

difficile  de  lui  concéder  que  l'animisme  des  bêtes 
soitle  même  que  celui  des  hommes,  et  que  les  tabous 
observés  par  les  animaux  soient  de  tout  point  identi- 
ques à  ceux  que  s'imposent  les  non  civilisés.  Que 
«  le  Riquet  de  M.  Bergeret  »,  que  tous  les  chiens 
sont  animistes  à  leur  manière,  c'était  chose  connue 
longtemps  avant  que  M.  Reinach  s'avisât  de  faire 
remonter  les  origines  de  la  religion  aussi  haut  que 
celles  du  règne  animal.  Seulement  on  pensait  voir 
aussi  que  l'animisme  des  bêtes  était  moins  conscient, 
moins  réfléchi,  moins  raisonné  que  celui  des 
hommes  ;bref,  on  ne  trouvait  pas  ceque'fùtla  même 
chose.  On  n'aurait  pas  plus  songé  à  identifier 
l'animisme  des  hommes  à  celui  des  bêtes,  qu'on 
n'aurait  eu  l'idée  d'attribuer  même  sorte,  même 
qualité,  même  degré  d'intelligence  au  chien  Riquet 
et  à  son  maître.  On  faisait  commencer  l'histoire  de 
l'humanité  avec  l'homme,  et  sans  doute  on  avait 
raison.  Ce  qui  constitue  l'homme  en  son  espèce,  c'est 
ce  qu'il  a  en  plus  que  les  bêtes  et  non  pas  ce  qu'il 
possède  en  commun  avec  elles.  De  ce  que  l'huma- 
manité  procède  de  l'animalité  il  ne  suit  pas  nue 
l'humanité   s'explique    et    se    définisse    toute    par 
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l'animalité.   Ou  bien    il    faudrait  nier   l'évolution. 
Il  en  va  de  même  pour  le  tabou.  Si  les  animaux  ne 
font  pas  certaines   choses   qu'ils  pourraient  faire, 
s'ils  semblent  se  les  interdire,  le  tabou  des  hommes 
se  différencie  de  ce  tabou  animal  parla  pleine  cons- 
cience  de  l'interdit  et  la  crainte  réfléchie   de  sa 
sanction.  Par    conséquent  l'assimilation  des   scrué 
pules  animaux  et  des  scrupules  humains  n'est  pas 
recevable.  Une  peut  pas  plus  être  question  de  tabous 
véritables  à  propos  des  animaux  qu'il  ne  peut  être 
question  de  religion.  Au  surplus  il  est  téméraire 
d'affirmer  que  les  scrupules  des  animaux  sont  un 
simple  caprice,  une  abstention  qui  s'impose  toute 
seule,  on  ne  sait  comment,  et  qui  a  un  bon  résultat- 
Voyons-nous  si  clair  dans  la  psychologie  des  ani- 
maux, et  qui  sait  si  leur  scrupule  ne  naît  pas  d'une 
intuition  extrêmement  rudimentaire  et  confuse,  qui 
produit  un  certain  respect  de  la  vie  dans  le  sem- 
blable? Les   animaux   supérieurs  ne   vont-ils  pas 
jusqu'à  reconnaître  leurs  petits  et  même  aies  aimer? 
Il  paraît  que,  suggérant  hypothétiquement  cette 
idée  d'une  intuition  très  rudimentaire,  on  a  tenu  des 
propos  vides  de  signification,  verba  et  voces  l.  Est- 

1,  Correspondance,  la  uovembre  1909,  p.  100. 
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ce  que,  par  hasard,  M.  Reinach,  qui  noas  dit  que 
les   bètes   sont    animistes   comme    l'homme,  leur 
refuserait  toute  perception,  toute  forme  de  connais- 
sance ?  Lui-même  reprend  ces  paroles  dénuées  de 
sens  pour  demander    si    l'intuition   dont   il  s'agit 
serait  donnée  aux  animaux  par  Dieu,  —  et  certes 
lidée    de    cette   révélation    aux    bètes  serait  peu 
scientifique,  —  ou  bien  s'ils   la  tiennent   de  leur 
nature.  Sans  être  un  bien  grand  incrédule,  on  peut 
préférer  la  seconde  hypothèse.  Mais  celle-ci  est  la 
simple  constatation  d'un  fait;  elle  n'explique  rien  du 
tout,  pas  plus  que  la  première  ;  et,  si  elle  signifie 
quelque  chose,  elle  ne  prouve  pas  que  le  scrupule 
soit  purement  aveugle;  au  contraire.  La  nature  d'un 
animal  n'est  pas  un  simple  mécanisme;  elle  com- 
porte des  aptitudes  et  des  opérations,  un  exercice  de 
facultés  qui  n'est  pas  le  simple  fonctionnement  d'une 
machine  ;   l'animal  qui  ne    mange  pas   ses   petits 
distingue  ses  petits  de  sa  nourriture  ordinaire,  sait 
que  ceci  n'est  pas  cela,  choisit  ceci,  épargne  cela,  ne 
songe  pas  à  toucher  à  cela,  —  car  s'il  y  pensait 
seulement  à  moitié,  la  chose  serait  déjà  faite  ;  — 
il  n'y  pense  pas,  il   n'y  est  pas  porté,  parce  qu'il 
éprouve   pour  ses  petits  un  autre   sentiment  que 
celui  qu'il  a  pour  sa  nourriture. 
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M.  Reinach  ne  l'entend  pas  ain.si.  11  ajoute  :  «  La 
nature  propre  d'une  espèce  est  de  vivre  ;  si  les 
animaux  mangeaient  leurs  petits,  l'espèce  ne  vivrait 
pas,  n'existerait  pas;  donc  le  tabou  qui  empêche  les 
animaux  de  manger  leurs  petits  est  antérieur  à 
l'espèce,  qui  est  impensable  sans  lui.  »  Puisque  le 
savant  auteur  ne  parle  jamais  pour  ne  rien  dire,  son 
argument  doit  être  très  profond  ;  mais  il  est  si  pro- 
fond, si  profond,  que  l'on  ne  comprend  pas,  ou  qu'on 
a  peur  de  comprendre.  Il  ne  suffit  pas  de  prononcer 
le  mot  de  tabou  pour  que  la  question  soit  claire. 
Qu'est-ce  donc,  en  français,  que  ce  tabou  qui  em- 
pêche les  animaux  de  manger  leurs  petits  ?  11  faut 
bien  que  ce  soit  quelque  chose  ;  et  si  ce  n'est  pas 
une  idée  consciente,  une  volonté  réfléchie,  sera-ce 
un  instinct  aveugle  et  mystérieux  dont  il  est  interdit 
de  scruter  l'origine  et  le  caractère,  ou  bien  un  senti- 
ment, peu  à  peu  affermi  au  cours  de  générations 
successives,  qui  ressemblera  plus  ou  moins  aux  sen- 
timents humains  de  crainte,  ou  de  respect,  ou  d'a- 
mour, et  dont  on  pourra  quelque  jour  établir  approxi- 
mativement la  genèse  ?  Comment  ce  tabou  peut-il 
être  antérieur  à  l'espèce?  L'espèce  existerait-elle  in- 
dépendamment des  individus  ou  avant  eux?  Ou  bien 
est-ce  enDieu  que  M. Reinach  fait  préexisterle  tabou? 
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Voici  comment  il  résout  la  difficulté  '  :  «  Soient 
A  et  B,  C  et  D,  les  ancêtres  hypothétiques  de  deux 
espèces,  en  puissance  dans  ces  deux  couples.  A  et  B, 
sous  l'influence  d'un  tabou,  ne  mangent  pas  leur 
progéniture  ;  alors  il  peut  se  former  une  espèce  AB. 
C  et  D  mangent  leurs  petits  ;  alors  l'espèce  possible 
CD  ne  se  forme  pas.  Les  seules  espèces  possibles 
étant  celles  où  le  tabou  est  assez  fort  pour  combattre 
la  faim  de  leurs  pères  et  mères,  aucune  espèce  pen- 
sable ne  peut  être  dépourvue  de  ce  tabou.  Et  cela  ne 
m'oblige  pas  à  faire  préexister  le  tabou  en  Dieu... 
Il  suffit  de  supposer  dans  le  pullulement  infini  des 
êtres,  dix  couples  sur  dix  millions  qui  auraient 
bénéficié  de  ce  tabou  salutaire  ;  ces  dix  couples 
auraient  fait  souche  d'espèces  ;  quant  aux  autres, 
ignotis  perierunt  mortibus  Mi.  » 

La  compétence  universelle  de  M.  Reinach  lui 
permet  d'avoir  une  opinion  arrêtée  sur  cette  ques- 
tion abstruse.  Nous  devons  penser  que  cette  opinion 
est  solidement  fondée,  et  les  termes  qui  l'expriment 
sont  certainement  lumineux.  Cependant,  on  est 
confus  de  l'avouer,  l'obscurité  semble  grandir  à 
mesure  que  s'allongent  les  explications  ?  Que  sont 

1.  Correspondance,  15  janvier  1910,  [p.  214. 
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A  et  B,  C  et  D,  sinon  les  types  dé  l'espèce  qui  naîtra 
ou  qui  peut  naître  doux  et  qui  existe  déjà  en  eux? 
CarjA  et  B,  G  et  D  ne  sont  pas,  sans  doute,  en  dehors 
de  toute  espèce,  de  tout  classement.  On  se  demande 
surtout  avec  anxiété  d'où  viennent  A  et  B,  C  etD. 
Sont-ils  tombés  du  ciel?  Non;  car  M.  Reinach  n'a 
que  du  mépris  pour  «  les  insanités  du  créationismë 
et  du  finalisme  '  ».  Ils  sont  donc  nés  de  pères" et  de 
mères  qui  ne  mangeaient  pas  leurs  petits,  bien  que, 
dans  l'hypothèse,  le  tabou  n'existât  pas  encore.  Ce 
mystère-là  vaut  bien  celui  de  la  création  ;  peut-être 
même  est-il  un  peu  moins  rationnel.  Si  c'est 
en  vertu  d'un  tabou  que  les  animaux  ne  mangent 
pas  leurs  petits,  le  tabou  existait  avant  A  et  B, 
G  et  D  ;  A  et  B  auront  bonnement  suivi  la  tradition 
ancestrale,  que  les  cruels  C  et  D  auront  vilainement 
abandonnée.  Et  si  le  tabou  n'a  pas  été  indispensable 
pour  assurer  la  conservation  des  couples  A  et  B, 
C  et  D,  il  ne  l'a  pas  été  davantage  pour  procurer  la 
conservation  des  petits  nés  d'A  et  de  B,  et  ce  sera 
pour  d'autres  causes  que  l'espèce  représentée  par 
C  et  D  aura  disparu. 

1.  Correspondance,  15  novembre  1909,  p.  106.  Deux  pages 
plus  loin,  M.  Reinach  proteste  qu'il  n'a  «  jamais  »  traité  la  religion 
de  «  sottise  mais  d'illusion  fc. 
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Mais,  dans  ce  nouveau  système,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  conservation  des  deux  couples  A  et  B, 
C  et  D,  qui  devient  un  miracle,  le  tabou  lui-même 
est  une  apparition  plus  merveilleuse  encore.  Si  nous 
passons  sur  le  premier  mystère,  nous  mettant  en 
présence  des  deux  couples  A  etB,  G  et  D,  créés  par 
la  puissante  imagination  de  M.  Reinach,  comme  la 
Bible  raconte  que  les  espèces  animales  furent  créées 
par  la  parole  souveraine  de  l'Eternel,  nous  voyons 
A  et  B  prendre  le  parti  de  respecter  la  vie  de  leur 
progéniture,  tandis  que  C  et  D  se  mettent  promp- 
tenicnt  à  dévorer  la  leur.   M.  Reinach,   bien  qu'il 
n'ait  pas  été  présent  quand  la  chose  advint,    sait 
comment  elle  se  produisit.  Il  nous  enseigne  que 
A  et  B  se  sont  soumis  à  un  tabou,  et  que  C  et  D 
négligèrent  de  se  l'imposer.  Mais  à  quelle  idée,  à 
quelle    réalité   correspond   ce   prestigieux   tabou  ? 
A  et  B,   nous  dit-on,  avaient  le  même  appétit  que 
C  et  D  ;  mais  il  se  sont  abstenus  de  manger  leurs 
petits,  à  cause  du  tabou.  Que  signifie  donc  le  tabou 
par  rapport  a  ces  pauvres  bêtes  ?  On  voit  bien  ce  que 
c'est  chez  les  sauvages  :  c'est  une  chose  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  une  chose  que  les  sauvages  croient  qu'on 
ne  doit  pas  faire,  un  interdit  qu'ils  croient  devoir 
respecter.  Mais  comment  le  tabou  s'est-il  imposé 
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au  couple  A  et  B  ?  Car  il  a  fallu  que  le  tabou  s'em- 
parât de  l'un  et  de  l'autre  en  même  temps.  D'où 
vint  cette  inhibition  ?  En  quoi  consista-t-elle  dans 
l'âme  de  ces  bons  parents?  Si  l'affirmation  de  ce 
solennel  tabou  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'un 
empêchement  subit,  dont  on  ne  peut  pas  rendre 
compte,  il  ne  faut  pas  le  présenter  comme  une  expli- 
cation. 11  faut  dire  simplement  :  «  Certains  animaux 
ne  mangent  pas  leurs  petits  parce  qu'ils  ne  man- 
gent pas  leurs  petits.  »  Et  si  tel  est  le  dernier  mot 
de  la  science,  on  pourra  trouver  que  la  science  est 
un  peu  trop  facilement  contente  d'elle-même. 
L'ignorance  en  eût  pu  découvrir  autant,  sans  s'affu- 
bler d'un  vocable  étrange  pour  déguiser  sa  pau- 
vreté. 

Ces  choses-là  doivent  être  beaucoup  plus  com- 
plexes que  l'hypothèse  des  deux  couples,  A  B,  CD. 
M.  Reinach  est  resté  plus  près  du  créationisme 
qu'il  ne  pense,  et  c'est,  hélas  1  un  créationisme 
moins  intelligible  que  l'autre,  moins  excusable 
aussi,  qu'il  nous  propose,  qu'il  a  même  un  peu  l'air 
de  nous  imposer,  en  instituant  si  sommairement  les 
espèces  animales  et  en  formulant  la  loi  qui  est 
censée  avoir  garanti  leur  perpétuité.  Le  fait  pri- 
mordial et  la  loi  qui  sont  ainsi  affirmées  semblent 
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pareillement  impensables.  L'habitude  dont  l'émi- 
nent  archéologue  veut  faire  un  tabou  n'a  pas  dû 
naître  d'un  seul  coup  et  définitivement  chez  des 
couples  qui  auraient  fait  souche  d'espèce,  elle  se 
sera  formée  peu  à  peu  et  aura  pris  consistance  au 
cours  des  générations  animales,  à  mesure  surtout  que 
se  constituaient  les  espèces  dont  les  petits  ont  besoin, 
pour  subsister,  non  seulement  de  n'être  pas  mangés, 
mais  d'être  assistés  et  nourris  par  leurs  parents;  les 
causes  qui  contribuèrent  à  la  former  ne  se  résument 
pas  dans  une  contrainte  subitement  acceptée  et 
constamment  gardée,  sans  autre  cause  qu'elle- 
même.  Car  cette  contrainte  qui  se  produit  toute 
seule,  qui  dure  sans  qu'on  sache  pourquoi,  n'est 
pas  une  cause  naturelle,  n'est  pas  un  facteur 
biologique,  n'est  même  pas  une  hypothèse  scien- 
tifique ;  ce  n'est  ni  un  fait  constaté,  ni  un  postulat 
nécessaire,  ni  une  possibilité  concevable. 


III 


Après   avoir  antidaté  l'origine  du  tabou   en  le 
faisant    remonter  aussi  haut  que  les  principales 
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espèces  animales,  M.  Reinach,  voulant  raconter  et 
expliquer  toute  l'histoire  des  religions  à  partir  du 
tabou,  devait  être  amené  à  retrouver  celui-ci  par- 
tout. Il  ne  sera  pas  inutile,  pour  éclairer  cette  dis- 
cussion, de  déterminer  la  portée  véritable  des 
exemples  bibliques  sur  lesquels  réminent  écrivain 
a  voulu  appuyer  sa  thèse. 

«  Adam,  nous  dit-il  ',  est  averti  par  l'Éternel 
qu'il  ne  doit  pas  manger  du  fruit  d'un  certain  arbre 
sous  peine  de  mort;  c'est  un  tabou  caractérisé,  car 
l'Eternel  ne  dit  point  pourquoi  Adam  ne  doit  pas 
manger  du  fruit  de  l'arbre.  » 

.  Cette  opinion  serait  soutenable  si  la  défense  de 
lahvé  pouvait  s'interpréter  sans  égard  au  récit  dont 
elle  fait  partie.  Quand  lahvé  annonce  à  Adam  qu'il 
mourra  s'il  mange  du  fruit,  lahvé  sait  fort  bien  que 
cela  est  faux,  et  qu'Adam  ne  mourra  pas.  Le  narra- 
teur a  soin  de  le  faire  dire  par  le  serpent  à  la  femme, 
après  que  celle-ci  a  expliqué  au  serpent  la  défense, 
avec  son  motif.  «  Nous  mangeons,  dit-elle  ",  du 
fruit  des  arbres  du  jardin  ;  mais  du  fruit  de  l'arbre 
qui  est  au  milieu  du  jardin  Dieu  a  dit  :  Vous  n'en 
mangerez  point  et  vous  n'y  toucherez  point,  de  peur 

1.  Orpheus,5. 

2.  Gen.  m.  2-3. 
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que  vous  ne  mouriez.  »  Cela  signifie  que  l'arbre 
porte  un  fruit  mortel  à  ceux  qui  en  mangent  :  telle 
est  la  raison,  ou  le  prétexte,  de  la  défense.  Sur  quoi 
le  serpent,  qui  est  bien  la  plus  astucieuse  des  bêtes 
que  lahvé  a  créées,  s'empresse  d'avertir  la  femme 
que  lahvé  a  menti  :  «  Vous  ne  mourrez  pas  du  tout, 
répond-il1;  mais  Dieu  sait  que,  le  jour  où  vous  en 
mangerez,  vos  yeux  s'ouvriront,  et  voua  serez 
comme  Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal.  »  Rien 
n'était  plus  vrai  :  le  fruit  ne  faisait  pas  mourir  ;  il 
donnait  la  connaissanee  du  bien  et  du  mal,  connais- 
sance que  l'homme  et  la  femme  acquièrent  aussitôt 
qu'ils  ont  mangé.  Alors,  en  effet,  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  sont  nus  et  ils  comprennent  que  cela  n'est 
pas  bien  ;  ils  comprennent  le  tabou  de  la  nudité. 
Mais  la  défense  de  lahvé  n'était  pas  un  tabou.  Si 
Dieu  a  menacé  de  mort  l'homme  et  la  femme, 
c'était  pour  les  empêcher  de  toucher  au  fruit  et 
d'arriver  ainsi  à  la  connaissance  du  bien  et  du  mal. 
•L'équilibre  du  récit  est  satisfaisant,  du  moins  en 
cette  partie,  et  l'on  n'est  pas  autorisé  à  supposer 
qu'il  y  ait  jamais  eu  là  un  tabou  quelconque.  11  n'y 
aurait  eu  qu'un  tabou  fictif,  si  la  défense  avait  été 

1.  Gen,  m.  4-5. 
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formulée  «  sous  peine  de  mort  »  ;  mais  c'est  plutôt 
le  fruit  qui  est  dit  mortel  par  lui-même  ;  on  le 
défend  pour  cette  unique  raison.  Le  tabou  est  donc 
sans  relief,  s'il  faut  en  admettre  l'apparence,  et  il  a 
un  motif. 

Le  mythe  babylonien  d'Adapa  offre  un  trait 
parallèle  à  celui-ci.  Adapa  doit  se  rendre  auprès 
d'Anou,  le  dieu  du  ciel,  et  le  dieu  de  l'océan,  Ea, 
le  prévient  qu'on  voudra  lui  faire  prendre  là-haut 
aliment  de  mort  et  eau  de  mort.  Anou  lui  offre  aliment 
de  vie  et  eau  de  vie,  qu'Adapa  refuse,  manquant 
ainsi  l'immortalité.  Ce  récit  ne  contient  pas  l'ombre 
d'un  tabou,  et  rien  ne  prouve  que  le  nôtre,  qui  roule 
sur  la  même  antithèse,  en  contienne  davantage. 

Un  autre  exemple  de  tabou  serait  fourni  par  le 
second  livre  de  Samuel  \  L'arche  dite  d'alliance, 
dans  laquelle  Iahvé  résidait  au  milieu  de  son  peu- 
ple, était  tabou,  c'est-à-dire  que  le  commun  des 
Israélites  ne  devaient  pas  y  toucher,  mais  seule- 
ment les  hommes  consacrés  au  service  du  dieu. 
Lorsque  David  transporta  le  meuble  sacré  à  Jérusa- 
lem, un  accident  se  produisit;  à  un  certain  endroit, 
le  char  menaçant  de  verser,  le  nommé   Ouzza,  qui 

1.  II  Sam,  vi,  4-7. 
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conduisait  l'attelage,  étendit  la  main  pour  soutenir 
l'arche  ;  il  tomba  mort  aussitôt,  comme  frappé 
d'une  décharge  électrique.  «  C'est  que  l'arche  était 
tabou,  observe  M.  Reinach1,  et  que  la  peine  de 
mort  est  la  sanction  d'un  tabou  violé»  . 

Mais  l'hagiographe  israélite l'entend  autrement;  il 
dit  que  lahvé,  furieux  contre  le  téméraire  Ouzza,  le  tua 
sur  le  champ.  Et  vraiment  on  n'a  pas  le  droit,  sous 
prétexte  que  l'histoire  est  «  choquante  »,  d'  «  élimi- 
ner la  notion  du  Seigneur  »,  comme  veut  le  faire 
M.  Reinach  ;  de  considérer  seulement  l'arche 
c  comme  un  réservoir  plein  à  déborder  d'une  force 
invisible  »  ;  de  ne  voir  dans  le  trépas  d'Ouzza  que 
l'effet  d'un  tabou  aussi  aveugle  que  puissant  ; 
d'accuser,  par  surcroît,  le  vieil  historien  de  n'avoir 
pas  compris  ce  qu'il  racontait.  Le  coffre  qu'on 
appelait  l'arche  de  lahvé  n'était  sacré,  n'était  invio- 
lable, n'était  tabou,  que  parce  qu'il  appartenait  au 
dieu,  qu'il  était  son  symbole  et  sa  demeure  visibles. 
C'est  lahvé  qu'on  respectait  dans  le  coffre;  et  c'est 
du  contact  redoutable  de  ce  dieu  que  l'on  se  garan- 
tissait par  l'observation  de  l'interdit.  Celui-ci  a 
pour  objet  de  régler  le  rapport  de  l'esprit  ou  du 

1.  Orpheus,  5. 
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dieu  de  l'arche  avec  ses  fidèles  en  la  façon  qui  était 
censée  oonvenir  le  mieux  à  la  volonté  de  Iahvé,  au 
respect  de  sa  présence  et  à  la  sécurité  de  ses  ado- 
rateurs. Le  tabou  de  l'arche  n'a  jamais  existé  indé- 
pendamment du  dieu  qui  s'y  logeait. 

«  Dans  la  législation  religieuse  des  Hébreux,  dit 
encore  M.  Reinach  *,  il  est  défendu,  sous  peine  de 
mort,  de  prononcer  le  nom  sacré  de  l'Éternel.  Voilà 
un  nom  tabou.  » 

Le  savant  historien  garde  fidèlement  ce  tabou, 
puisqu'il  écrit  Y  Eternel,  au  lieu  d'écrire  :  Iahvê.  Il  a 
vraisembablement  en  vue  le  précepte  du  décalo- 
gue  :  «  Tu  ne  prononceras  pas  pour  néant  le  nom 
de  lahvé  ton  dieu  ?»,  en  le  commentant  par  l'endroit 
du  Lévitique3  où  la  peine  de  mort  est  édictée,  non 
contre  celui  qui  prononce,  mais  contre  celui  qui 
blasphème  le  nom  divin.  La  violation  de  l'interdit 
n'est  aucunement  censée  entraîner  par  elle-même  la 
mort  du  violateur  :  il  est  prescrit  de  le  tuer.  Et  la 
défense  ne  signifie  pas  qu'on  ne  dût  jamais  pronon- 
cer le  nom  du  dieu  d'Israël.  L'interdiction  remonte 
à  une  époque  où  le  nom   divin  était  prononcé  sans 

1.  Loc.  cit-, 

2.  Ex.  xx,  7. 

3.  Lév.  xxiv,  16. 
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scrupule.  11  est  écrit  à  tout  propos  et  dans  les  dis- 
cours môme  qui  sont  rapportés.  11  faudrait  donc  sup- 
poser que  de  tout  temps  le  nom  a  été  écrit,  quoique 
de  tout  temps  il  n'ait  point  été  prononcé;  qu'il  se 
perpétuait  par  une  tradition  occulte,  qui  était  con- 
servée à  livre  ouvert  ;  que  les  écrivains  hébreux 
s'amusaient  à  écrire  lahvé  pour  lire  Adonaï.  L'in- 
dication :  «  pour  néant  »,  ne  peut  pas  être  une 
glose  dans  tous  les  endroits  où  le  précepte  du  déca- 
logue  est  répété.  Elle  concerne  le  respect  dû  au  nom 
de  lahvé,  surtout  dans  le  serment.  C'est  dans  le  cas 
d'irrévérence  et  surtout  de  parjure  que  la  vertu  du 
nom  opère  contre  le  coupable.  Le  nom  comme  tel 
n'est  pas  tabou.  Le  tabou  n'est  venu  qu'assez  tard, 
quand  la  plupart  des  livres  de  l'Ancien  Testament 
avaient  acquis  leur  forme  définitive.  Alors  naquit  le 
scrupule  de  prononcer  le  nom  propre  de  Dieu,  si 
bien  que  le  souvenir  même  de  cette  prononciation 
a  fini  par  se  perdre.  11  y  eut  véritablement  tabou, 
interdit  reconnu  et  observé  par  tous,  sans  qu'on  en 
fit  valoir  le  motif.  Ce  n'était  pas  pour  cela  un  tabou 
sans  raison.  Il  procédait  de  la  crainte  dont  on  se 
prit  à  entourer  le  nom  personnel  d'un  dieu  si  grand; 
peut-être  aussi,  en  quelque  manière,  de  l'embarras 
inavoué  que  causait  ce  nom  propre,  incompatible, 
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au  fond,  avec  l'idée  du  Dieu  universel.  Mais  ce 
tabou  n'est  pas  dans  la  Bible  ;  il  est  né  d'un  scru- 
pule du  judaïsme  tendant  au  pharisaïme. 

Sur  ce  point,  M.  Reinach  s'est  borné  à  nier  les 
faits  et  à  déplacer  la  question.  Il  avait  affirmé 
l'existence  de  tabous  dans  la  Bible,  et  il  avait 
allégué  trois  exemples.  On  a  montré  que  ces  trois  cas 
n'étaient  pas  des  tabous,  ou  bien  qu'ils  ne  l'étaient 
pas  au  sens  que  dit  M.  Reinach;  que,  de  plus,  le 
nom  de  Iahvé  n'était  pas  tabou  au  cours  des  temps 
bibliques.  Sans  répondre  à  un  seul  argument,  l'au- 
teur dOrpheus  soutient  que  son  critique  a  présenté  le 
tabou  du  nom  divin  comme  «  une  innovation  pédante 
des  pharisiens  »,  et  qu'il  ne  trouvera  pas  «  un  seul 
approbateur  parmi  ceux  qui  se  sont  consacrés  à 
l'étude  des  religions  primitives  »  ;  que  «  le  fait  du 
tabou  du  nom  divin  n'est  pas  un  fait  isolé  mais 
universel  »,  à  expliquer  par  «  la  crainte  d'un  contact 
téméraire  »,  la  mention  étant  un  contact,  et  par 
celle  de  «  livrer  à  autrui,  qui  pourrait  en  faire  un 
mauvais  usage,  un  nom  nécessaire  aux  rites  magi- 
ques de  la  tribu  »  ;  que  si  le  nom  de  Iahvé  n'était 
devenu  tabou  en  Israël  qu'à  l'époque  des  pharisiens, 
«  il  faudrait  admettre  que  les  pharisiens  ont  re- 
cueilli et  conservé,  pour  la  faire  triompher  quelque 
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jour,  une  tradition  beaucoup  plus  ancienne  que  notre 
Bible  actuelle,  et  qui,  dans  les  livres  de  l'Ancien 
Testament  paraîtrait  déjà  modifiée  et  atténuée  ■  ». 

Mais  l'interdiction  de  prononcer  le  nom  de  lahvé 
ne  fut  pas  t  une  innovation  pédante  »  ;  elle  fut  ins- 
pirée, acceptée  et  gardée  par  un  sentiment  religieux 
où  entra  quelque  chose  de  la  superstition  qui,  chez 
les  non  civilisés  et  dans  plusieurs  cultes  de  l'anti- 
quité, a  fait  tenir  secrets  certains  noms.  Ce  ne  fut  pas 
une  innovation  absolue,  puisque  les  Juifs  vivaient 
alors  en  relation  avec  des  peuples  à  qui  cette  cou- 
tume était  familière,  bien  que  sous  des  formes  diffé- 
rentes de  celle  qu'elle  prit  dans  le  judaïsme,  et  que 
le  nom  divin  avait  toujours  été  respecté  en  Israël, 
c'est-à-dire  entouré  de  tabous  relatifs.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  le  scrupule  apparaît  seulement  à  la  fin 
des  temps  bibliques,  et,  s'il  est  une  chose  évidente, 
c'est  que  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le 
nom  a  été  prononcé  librement.  Tout  le  monde  le 
connaissait  dans  les  anciens  temps,  et  les  voisins 
d'Israël  ne  l'ignoraient  pas  ;  Mésha  le  cite  dans  son 
inscription  ;  le  nom  de  lahvé  n'était  pas  plus  tabou 
à  Jérusalem  au  temps  des  rois  que  celui  de  Camos 

1.  Correspondance,  15  novembre  1909,  p.  107. 
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ne  l'était  en  Moab,  ceux  de  Mardouk  et  de  Nabou  à 
Babylone.  Quand  on  cessa  de  le  prononcer,  il  était 
trop  tard  pour  l'éliminer  de  la  Bible.  On  le  supprima 
bien  dans  quelques  psaumes.  Mais  la  masse  du  texte 
était  déjà  sacrée  ;  les  lettres  du  nom  ineffable  res- 
tèrent, et  on  lut  à  sa  place  un  autre  mot. 

Telle  est,  en  gros,  l'histoire  du  nom  de  lahvé  en 
Israël,  selon  qu'elle  est  garantie  par  des  témoignages 
formels  et  directs.  Elle  peut  être  négligée,  ignorée 
délibérément;  elle  subsiste  avec  ou  sans  l'assenti- 
ment de  «  tous  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  l'étude 
des  religions  primitives  ».  On  ne  voit  pas  que  leur 
concile  ait  jamais  été  assemblé  pour  décider  la  ques- 
tion du  tabou  du  nom  divin  dans  la  Bible,  question 
qui  ne  relève  pas  uniquement  de  leur  compétence, 
et  ils  auraient  été  bien  imprudents  de  la  trancher 
sans  consulter  l'Ecriture.  La  religion  juive  n'était 
pas  une  religion  de  sauvages,  et  elle  est  exposée 
dans  des  documents  faciles  à  interroger.  Il  n'est 
pas  du  tout  nécessaire  d'admettre  que  les  phari- 
siens auraient  gardé  seuls  une  tradition  plus  an- 
cienne en  Israël  que  la  Bible  même.  Diverses  rai- 
sons et  même  des  influences  extérieures  peuvent 
expliquer  la  diffusion  chez  les  Juifs  d'un  scrupule 
que  leurs  ancêtres  n'avaient  pas  eu. 
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S'il  fallait  prendre  à  la  lettre  ce  que  nous  dit 
M.  Reinach,  tous  les  noms  divins,  sans  exception, 
auraient  été  tabous  à  l'origine,  et  ils  auraient  dû 
le  rester  à  perpétuité.  Ces  vues  rectilignes  con- 
viennent à  une  histoire  des  religions  où  l'auteur  n'a 
vu  que  tabous  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
lin.  La  réalité,  ancienne  et  actuelle,  est  plus  com- 
plexe et  plus  variée.  Le  faitquel'éminent  historien 
a  paru  vouloir  nous  apprendre  est  très  connu.  Mais 
les  interdits  dont  il  sagit  sont  plus  ou  moins  rigou- 
reux. Si  le  nom  de  Iahvé  avait  été  le  nom  secret  du 
Dieu  d'Israël,  il  ne  nous  serait  probablement  jamais 
parvenu;  il  se  serait  perdu  de  bonne  heure  et  pour 
toujours,  comme  la  prononciation  du  mot  s'est  per- 
due, quand  on  cessa  de  l'employer.  C'était  un  nom 
comme  ceux  des  dieux  païens  que  l'antiquité  nous  a 
transmis.  Ces  noms-là  étaient  publics,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'on  les  traitât  légèrement.  Il  pouvait  être 
interdit  de  les  prononcer  dans  certains  cas  et  dans 
certaines  conditions.  Les  fidèles  de  Iahvé  ont  toujours 
été  tenus  de  prononcer  son  nom  avec  précaution. 
Car  euxaussi,  certainement,  ne  manquaient  pas  d'at- 
tribuer une  vertu  au  nom.  L'on  peut  parler  à  cet 
égard,  si  l'on  veut,  d'un  tabou  partiel,  qui  par 
l'effet  de   circonstances  nouvelles    s'est  transfor- 
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mé  en  tabou  complet.  L'affirmation  d'un  tabou 
absolu  pour  l'antiquité  israélite,  et  d'une  tradition 
qui  aurait  gardé  ce  tabou  dans  les  temps  histori- 
que, n'est  pas  à  réfuter  ;  elle  est  purement  gratuite 
et  en  contradiction  avec  le  témoignage  de  l'his- 
toire. 

D'après  M.  Reinach,  le décalogue prétendu  mosaï- 
que serait  un  recueil  de  tabous.  Bien  n'est  plus  vrai- 
semblable quant  à  l'origine  des  prohibitions.  Mais 
ces  tabous  et  d'autres,  en  très  grand  nombre,  qui 
ont  été  recueillis  dans  le  Pentateuque,  ne  sont  plus 
de  purs  interdits,  du  moment  qu'il  sont  présentés 
comme  des  obligations  morales,  imposées  par  la 
volonté  de  Dieu.  A  défaut  d'autre  motif ,  ils  sont  sup- 
posés avoir  une  raison  suffisante  dans  cette  vo- 
lonté, par  laquelle  aussi  se  règle  le  châtiment  que 
doivent  encourir  leurs  violateurs.  Ce  sont  de  vérita- 
bles lois. 


IV 


Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  réalité  historique 
telle  que  la  religion  ne  se  laisse  pas  ramener  à  un 
concept  unique  et  simple,  ni  que  l'élément  choisi 
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comme  essentiel,  et  isolé  dans  l'intérêt  d'un  système, 
se  trouve,  à  y  bien  regarder,  impliquer  ce  que  l'au- 
teur de  la  définition  se  proposait  d'éliminer.  Mais  une 
définition  générale  de  la  religion  ne  doit  pas  seu- 
lement être  complète  à  l'égard  des  cultes  primitifs, 
cul  tes  qui  sont  déjà  autre  chose  que  les  «  scrupules  » 
des  animaux  supérieurs;  elle  doit  convenir  aussi 
aux  religions  des  civilisés,  qui,  parle  seul  faitque  ce 
sont  des  religions,  ont  droit  à  autant  de  considéra- 
tion que  celles  des  sauvages.  Dans  Y  Avertissement 
déjà  cité,  M.  Reinach,  s'excusant  de  n'avoir  pas 
donné  au  public  «  une  suite  d'études  sur  le  sentiment 
'religieux  »,  observe  qu'il  ne  pouvait  «  en  quelques 
pages  exposer  la  religion  complexe  de  Platon,  celle 
de  Spinoza,  de  Pascal  et  de  Lamennais.»  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  analyses  de  psychologie  ou  de  philo- 
sophie qu'on  a  regretté  de  ne  point  trouver  dans 
son  livre  ;  ce  sont  les  étapes  et  les  mouvements  de 
l'évolution  religieuse  qu'il  n'a  pas  réellement  ana- 
lysés. Lui-même  paraît  l'avoir  compris,  car  il  donne 
aussitôt  la  véritable  raison  de  son  abstention  :  «  Il 
me  semble...  que  tout  sentiment  religieux,  tout  mys- 
ticisme, quoi  qu'y  ajoutent  la  philosophie  et  la  lit- 
térature, révèle  à  l'analyse  la  présence  des  fac- 
teurs  que  j'ai    mis   en    lumière  dans  YIntroduc- 
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don  :  l'animisme,  les  scrupules  et  la  magie*.  » 
Là  paraît  être  le  dernier  mot  de  l'auteur  sur  l'his- 
toire des  religions  :  ce  n'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'animisme ,  scrupules  et  magie ,  avec  certains 
compléments  et  enjolivements  accessoires  qu'y 
ajoutent  la  philosophie  et  la  littérature.  On  s'expli- 
que maintenant  pourquoi  les  grandes  religions 
semblent  traitées  moins  favorablement  dans  Or- 
pheus  que  les  cultes  inférieurs.  L'historien  n'a  pas 
eu  l'intention  de  les  rabaisser  ;  il  leur  a  fait  une 
large  place,  et  l'on  peut  même  trouver  exagérée 
celle  qu'il  attribue  au  christianisme.  L'évolution 
historique  des  religions  ne  lui  a  révélé  qu'une  suc- 
cession de  croyances  chimériques,  de  scrupules 
irraisonnés,  de  pratiques  bizarres,  dont  la  variété, 
'ailleurs  plus  apparente  que  réelle,  ferait  tout 
l'intérêt. 

Cependant  il  y  a  autre  chose  dans  les  religions, 
et  d'abord  dans  ce  christianisme  que  M.  Reinach 
raconte  —  et  réfute  —  si  longuement.  Prenons  le 
christianisme  des  premier»  temps  :  n'y  a-t-il  pas 
une  différence  essentielle  entre  sa  foi  au  Dieu  père 
et  l'animisme  des  non  civilisés  ;  entre  la  morale  de 

i.  Orpheus,  xh. 
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la  charité  et  du  pardon  universels,  et  les  tabous 
des  Polynésiens  ;  entre  l'Oraison  dominicale,  le 
rite  baptismal,  le  repas  de  communauté,  et  la  magie 
des  anciens  cultes?  Sans  doute  on  peut  tracer  histo- 
riquement une  sorte  de  succession  généalogique 
entre  les  esprits  et  le  Dieu  de  l'Evangile,  en  passant 
par  l'antique  lahvé,  dieu  de  clan  et  dieu  national,  le 
dieu  des  prophètes,  le  dieu  universel  du  judaïsme 
postexilien.  Mais  ce  développement  de  la  croyance 
marque  un  progrès  appréciable  dans  la  conception 
religieuse,  et  ce  serait  un  abus  de  langage  que  de 
parler  encore  d'animisme  à  propos  du  Père  céleste. 
Pareillement,  le  précepte  de  la  charité  universelle 
n'est  qu'une  très  large  interprétation  du  décalogue 
mosaïque,  lequel  fut  une  interprétation  morale  d'an- 
ciens tabous  traditionnels  où  la  notion  du  devoir  ne 
se  dégageait  pas  de  celle  de  l'intérêt,  l'une  et  l'autre 
étant  dominées  par  celle  de  la  coutume  héréditaire, 
de  l'interdit  sacré  qu'il  faut  observer  pour  vivre 
dans  le  milieu  où  l'on  est  né.  11  n'en  serait  pas 
moins  ridicule  de  dire  que  la  parole  :  «  Tout  ce  que 
vous  souhaitez  que  les  autres  vous  fassent,  faites-le 
leur  vous-mêmes  »,  ou  celle-ci  :  «  Aimez  vos  enne- 
mis ;  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  persécutent  », 
sont  de  simples  tabous  quelque  peu  adoucis  par  la 
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littérature.  Même  l'ablution  baptismale,  qui  se  rap- 
proche de  la  magie  en  tant  que  rite  matériel  auquel 
se  rattache  confusément  une  efficacité  spirituelle, 
n'est  pas  un  rite  magique  ;  son  efficacité  n'est  pas 
censée  indépendante  de  la  volonté  divine  ;  elle  ne 
l'est  pas  non  plus  des  dispositions  intérieures  de 
ceux  qui  interviennent  au  rite,  en  sorte  qu'on  ne 
peut  plus  parler  que  de  magie  transformée,  de 
magie  qui  n'est  plus  magie,  l'essence  du  rite  magi- 
que étant  d'agir  par  sa  propre  vertu.  L'on  peut  en 
dire  autant  du  repas  de  communauté,  même  lorsque 
l'idée  de  la  présence  invisible  du  Christ  se  matéria- 
lise dans  la  liturgie  eucharistique.  La  magie  du 
rite  consiste  ici  en  une  action  divine,  invisible,  de 
caractère  purement  mystique  ;  et  en  tant  que  ce 
rite  est  l'expression  symbolique  de  l'union  des  fidè- 
les dans  le  Christ  et  dans  la  charité  universelle,  il 
ne  s'élève  pas  seulement  bien  au-dessus  des  rites 
purement  magiques  auxquels  une  signification  de  ce 
genre  a  toujours  été  étrangère,  mais  au-dessus  des 
anciens  sacrifices  païens  où  se  rencontre  l'idée  d'un 
dieu  immolé  et  mangé. 

11  paraît  inutile  de  pousser  plus  avant  cette  dé- 
monstration et  de  prouver  que  le  catholicisme  du 
moyen  âge,  celui  de  la  réforme   antiprotestante, 
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celui  de  nos  jours,  et  Luther  et  Calvin,  et  l'anglica- 
nisme, même  l'Eglise  dite  orthodoxe,  et  aussi  l'Is- 
lam vivent  d'autre  chose  que  d'animisme,  de  tabous 
et  de  magie.  Certes  on  rencontre  cà  et  là  des  mélan- 
ges, des  survivances  ;  mais  on  trouve  aussi  des 
éléments  de  religion  pure  et  de  morale  supérieure 
qui  ne  sont  pas  devenus  lettre  morte.  M.  Reinach 
est  surtout  sensible  aux  abus  qui  se  sont  produits 
dans  toutes  les  religions,  même  les  plus  hautes,  où 
ils  frappent  davantage  l'observateur.  De  ces  religions 
il  a  étudié  surtout  l'histoire  extérieure  ;  mais  on 
peut  dire,  semble-t-il,  avec  tout  le  respect  dû  à  son 
caractère  comme  à  sa  science,  et  sans  faire  tort  à 
la  vérité,  que  leur  âme  s'est  très  peu  révélée  à  lui. 
Ce  qui  manque  à  son  livre  est  le  sens  de  la  vie  reli- 
gieuse, de  ses  formes,  de  ses  degrés,  de  ses  pro- 
grès. Et  c'est  pourquoi  Orpheus  n'est  pas,  autant 
qu'on  l'aurait  pu  souhaiter,  «  une  histoire  générale 
des  religions  ». 


M.  Reinach  a  soutenu  sa  définition  au  moyen  d'un 
paradoxe.  11  pense  que  cette  «  définition  a  quelque 


chance  d'être  bonne  par  cela  seul  qu'elle  paraît  ab- 
solument insuffisante  pour  les  religions  des  peuples 
cultivés  de  nos  jours  ».  Il  la  gardera  tant  qu'on  ne 
lui  en  aura  pas  propos»-!  une  qui  s'adapte  mieux  que 
la  sienne  «  à  un  grand  nombre  de  faits  religieux  élé- 
mentaircs  »  ;  et  il  estime  que  son  idée  choque  uni- 
quement par  sa  simplicité.  «  Mais,  remarque-t-il, 
une  théorie  scientifique  est  destinée  à  expliquer  le 
plus  grand  nombre  possible  de  faits  particuliers, 
et  c'est  pour  elle  une  qualité  d'être  simple,  à  la  con- 
dition qu'elle  ne  nie  pas  les  développements  acces- 
soires S,  » 

La  définition  de  M.  Reinach  n'est  pas  seule- 
ment insuffisante  par  rapport  aux  religions  supé- 
rieures, elle  l'est  en  elle-même  et  par  rapport  aux 
cultes  inférieurs  dont  elle  prétend  caractériser  l'es- 
sence. Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  simple  qu'on 
l'a  critiquée,  mais  parce  qu'elle  est  incomplète  et 
inexacte.  Au  fond,  bien  qu'il  parle  beaucoup  de  dé- 
finition minima,  l'éminent  historien  entend  pré- 
senter une  définition  absolue,  essentielle,  mettre  en 
relief  le  principe  unique,  fondamental,  permanent, 
de  la  religion,  de  toutes  les  religions.  Pourtant,  si 

J.  Correspondance,   la  novembre  1000,  pp.   102-103. 
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ce  principe  n'est  pas  simple,  il  n'est  pas  scienti- 
fique de  le  ramener  à  l'unité  ;  car  on  ne  peut  le  faire 
que  par  un  artifice  de  logique  et  en  contredisant  la 
réalité.  On  ne  saurait  tout  rattacher  au  tabou,  tout 
expliquer  par  le  tabou,  et  nous  venons  de  voir  com- 
ment le  tabou  ne  rend  compte  ni  de  l'animisme  ni 
de  la  magie.  Le  tabou  de  M.  Reinach  ne  rend  même 
pas  compte  de  lui-même,  puisque  c'est  l'interdit 
e.v  machina,  sans  cause  ni  motif.  D'un  tel  interdit 
rien  n'aurait  pu  sortir. 

Si  les  religions  primitives  subsistent  dans  les  reli- 
gions de  nos  jours,  ce  qui  est  vrai  en  un  sens  et 
d'une  certaine  manière,  il  ne  doit  pas  être  impos- 
sible de  trouver  une  définition  générale  de  la  reli- 
gion, et  il  est  Kuperflu  d'en  chercher  une  définition 
mini  ma.  Si  celle-ci  est  exacte,  elle  se  vérifiera  dans 
toute  l'histoire  des  religions.  En  fait,  animisme, 
tabous,  magie,  si  on  les  entend  bien,  ont  leurs  équi- 
valents progressifs  à  tous  les  degrés  de  l'évolution 
religieuse;  ils  se  développent  en  croyances,  morales 
et  cultes.  Dans  les  lignes  principales  de  cette  évo- 
lution sont  les  éléments  dune  définition  suffisante 
de  la  religion. 

La  façon  dont  M.  Reinach  se  représente  le  rap- 
port mutuel  des  religions  est  un  peu  déconcertante. 


11  conçoit  l'étude  des  cultes  primitifs  comme  une 
sorte  d'  «  embryologie  religieuse  »,  et  cela  peut 
s'entendre.  Ce  qui  se  comprend  moins  est  l'idée 
qu'il  se  fait  des  religions  plus  élevées,  où  il  ne  re- 
trouve toujours  que  les  mêmes  «  faits  et  phénomènes 
caractéristiques  »,  par  lui  «  constatés  à  l'état  nais- 
sant »  dans  les  religions  inférieures,  mais  conser- 
vés ultérieurement  «  sous  une  couche  d'altérations 
et  d'alluvions  plus  ou  moins  épaisses,  dans  tout  le 
développement  du  germe1  ».  Suivons  la  comparai- 
son de  l'embryologie,  puisqu'on  nous  l'a  suggérée. 
Est-il  vrai  que  l'embryon  subsiste  dans  l'homme 
«  sous  une  couche  d'alluvions  »  ?  N'est-il  pas  vrai 
qu'il  s'est  perpétuellement  transformé  en  s'assimi- 
lant  les  éléments  dont  il  s'est  nourri?  Il  est  toujours 
le  même,  ou  plutôt  il  est  toujours  lui,  et  pourtant 
il  est  autre.  L'animisme,  le  tabou,  la  magie  ne 
subsistent  pas  sous  la  religion,  ils  ont  évolué  avec 
elle  et  sont  devenus  autre  chose  que  ce  qu'ils 
étaient  d'abord. 

Aussi  lorsque  l'auteur  d'Orpheus  déclare  qu'il 
«  serait  contraire  à  la  méthode  scientifique  de  ne 
pas  reconnaître    la  théophagie  primitive   sous  la 

1.  Correspondance,  15  janvier  1910,  p.  240. 
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communion  chrétienne  »,  on  est  premièrement  tenté 
de  lui  demander  quelles  idées  il  se  forme  de  cette 
théophagie  et  de  cette  communion.  La  théophagie, 
si  l'on  entend  par  là  l'immolation  d'une  victime  dans 
laquelle  un  dieu  personnel  serait  incarné,  puis 
mangé,  ne  semble  pas  être  quelque  chose  de  si  pri- 
mitif ni  de  si  universel,  et  la  théorie  du  sacrifice 
totémique,  de  l'animal  divin  mangé  en  un  repas  de 
clan,  paraît  fort  compromise  en  tant  qu'hypothèse 
générale  touchant  l'origine  du  sacrifice.  Quant  à  la 
communion  chrétienne,  nul  n'ignore  que,  même 
dans  la  doctrine  catholique,  le  Christ  est  reçu,  mais 
non  mangé  comme  les  victimes  anciennes,  et  que  la 
manducation  des  espèces  sacramentelles  est  en 
somme  un  acte  symbolique  par  rapport  à  la  réalité 
qu'y  suppose  la  foi.  Il  est  donc  faux,  en  un  sens, 
que  l'on  soit  fondé  à  reconnaître  la  théophagie  pri- 
mitive sous  la  communion  chrétienne,  si  l'on  signifie 
par  là  que  la  même  idée  d'une  substance  alimen- 
taire, à  la  fois  divine  et  matérielle,  se  rencontre  de 
part  et  d'autre.  Cela  est  vrai  dans  un  autre  sens,  à 
savoir  que  l'idée  ancienne  du  sacrifice  mangé  a 
exercé  une  influence  sur  la  conception  chrétienne 
de  l'eucharistie  et  sur  l'interprétation  de  la  cène.  On 
peut  craindre  que  M.  Reinach  n'ait  eu  en  vue  le  pre- 
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mier  sens  et  qu'il  ne  pense  même  y  retrouver  «  la 
moelle  de  l'antiquité  chrétienne  ». 

11  se  sert  de  cette  expression  pour  caractériser 
une  citation  de  Bossuet,  dans  un  de  ses  sermons  sur 
l'Annonciation,  qui  lui  semble  témoigner  en  faveur 
de  «l'activité  sexuelle  »  du  Père  céleste  dans  le  mys- 
tère de  l'incarnation.  Sans  doute  ici  encore  M.  Rei- 
nach  tient  que  l'activité  sexuelle  subsiste  sous  l'ac- 
tivité morale  du  Dieu  Père.  Bossuet  a  eu  le  mal- 
heur d'employer  un  terme  qui  peut  prêter  à 
équivoque,  et  son  interprète  l'a  mal  compris.  «  Dans 
cette  auguste  journée,  disait  M.  de  Meaux,  en  la- 
quelle le  Père  céleste  avait  résolu  d'associer  la 
divine  Vierge  à  sa  génération  éternelle  en  la  faisant 
mère  de  son  Fils  unique;  comme  il  savait,  chrétiens, 
que  la  fécondité  de  la  nature  n'était  pas  capable 
d'atteindre  à  un  ouvrage  si  haut,  il  résolut  de  lui 
communiquer  un  rayon  de  sa  fécondité  infinie...  Le 
Père  éternel  s'approche  en  personne  »,  par  un  mi- 
racle surprenant,  une  femme  devient  mère  d'un 
Dieu.  »  En  soulignant  Y  approche  du  Père  éternel, 
M.  Reinach  suggère  une  idée  qui  aurait  fait  bondir 
d'horreur  le  fougueux  adversaire  de  Richard  Simon. 
Bossuet  va  jusqu'à  dire  que  le  Père  a  engendré  dans 
sein  de  la  Vierge  le  Fils  qu'il  engendre  éternelle- 
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ment  en  lui-même.  Mais  il  est  aisé  de  voir  comment 
il  l'entend,  e\  la  comparaison  de  la  génération  tempo- 
relle avec  la  génération  éternelle  le  montre  déjà.  Pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre  il  ne  songe  aux 
approches  ou  s'égare  l'imagination  de  son  commen- 
tateur. Lui-même  nous  dit  que  Dieu  fait  part  à 
Marie  de  sa  propre  fécondité,  de  telle  sorte  que,  à 
l'instar  du  Père,  qui  produit  son  Fils  de  lui-même, 
Marie,  par  un  miracle,  qui  est  une  participation  de 
cette  fécondité  éternelle,  produise  aussi  d'elle-même 
le  même  Fils  en  son  humanité.  Jamais  la  tradition 
chrétienne  n'a  attribué  à  Dieu  le  Père  en  cette  cir- 
constance l'acte  naturel  de  la  génération. 

M.  Reinach  s'est  rejeté  sur  ce  mythe  de  la  concep- 
tion virginale  pour  prouver  qu'il  est  permis  de  par- 
ler d'animisme  à  propos  du  Père  céleste.  En  disant 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  le  faire,  l'on  avait  en  vue 
le  Dieu  de  Jésus,  l'idée  évangélique  du  Père,  et  l'on 
se  permettait  de  soutenir  que  ce  n'était  pas  une  no- 
tion animiste.  Comme  on  avait  pris  soin  d'indiquer 
le  rapport  généalogique  de  cette  notion  avec  les 
croyances  antérieures,  en  remontant  jusqu'à  l'anir 
misme,  on  admettait  par  là  même  que  l'animisme 
est  derrière  le  Dieu  de  l'Évangile.  Ce  Dieu,  créa- 
teur, au  sens  absolu  du  mot,  et  non  générateur,  n'a 
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aucune  activité  sexuelle,  et  bon,  essentiellement 
bon,  il  n'a  pas  de  limites  à  sa  perfection  morale.  11 
serait  faux  de  dire  que  la  conception  animiste, 
l'idée  du  ciel  mâle,  fécondateur  de  la  terre  femelle, 
subsiste  sous  le  Père  céleste  de  l'Oraison  domini- 
cale. L'idée  de  la  conception  miraculeuse  du  Christ 
provient  d'une  influence  païenne  sur  la  tradition 
proprement  évangélique  ;  mais  cette  idée  même  n'a 
pu  être  admise  que  moyennant  correction. 


VI 


On  reconnaît  à  l'auteur  à'Orpheus  le  droit 
d'expliquer  la  religion,  les  religions  et  leur  histoire 
par  l'exercice  des  facultés  naturelles  de  l'homme 
vivant  en  société.  Si  Ton  a  dû  le  critiquer,  c'est 
qu'on  a  pensé  voir  que  son  analyse  de  cet  exercice 
laissait  beaucoup  à  désirer  ;  c'est  que  sa  définition 
minima  reste  aussi  le  dernier  mot  de  son  livre. 

L'éminent  historien  s'étonne  qu'on  ait  attendu 
pour  s'occuper  de  ses  doctrines  qu'il  les  eût  résu- 
mées en  trente  pages  dans  un  écrit  de  vulgarisation, 
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et  il  voit  là  «  un  fait  caractéristique  du  public  actuel, 
même  du  public  savant'  ».  Peut-être  cet  ingrat 
public  n'est-il  pas  tant  à  blâmer.  Les  études 
antérieures  de  M.  Reinach  sur  les  sujets  religieux 
étaient  des  essais  purement  scientifiques,  non  une 
synthèse  offerte  aux  non  spécialistes,  pour  les 
initier  aux  résultats  acquis  de  la  science  des  reli- 
gions. C'étaient  des  hypothèses  qui  avaient  le  temps 
de  mûrir,  et  que  peut-être  le  temps  aurait  suffi  à 
éprouver.  Maintenant  ce  sont  des  dogmes  qui  se 
formulent  dans  un  livre  que  son  auteur  souhaiterait 
destiner  à  l'enseignement  des  lycées  et  des  collèges, 
mettre  aux  mains  des  jeunes  gens,  même  des  jeunes 
filles.  La  situation  change,  et  l'examen  ne  comporte 
plus  de  délai.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  conclusions 
générales  d'Orpheus  sont  philosophiquement  et 
historiquement  assez  solides  pour  qu'on  les  puisse 
apporter  au  grand  public  comme  la  vérité  d'aujour- 
d'hui sur  la  religion  et  sur  les  religions.  Il  s'agit 
aussi  de  savoir  si  Orpheus  réalise  les  conditions 
du  livre  d'enseignement  et  d'éducation  qu'il  veut 
être. 

Pour  un  livre  de  vulgarisation,  Orpheus  présente 

1.  Correspondance,  15  novembre  1909,  p.  102. 
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sur  quantité  de  points  particuliers,  où  M.  Reinach 
reproduit  les  conclusions  de  ses  précédents  travaux, 
des  opinions  trop  personnelles,  trop  conjecturales, 
qui  sont  données  comme  certaines,  et  il  apporte 
aussi  une  théorie  de  la  religion  trop  singulière,  on 
peut  le  dire,  et  trop  défectueuse,  qui  est  proposée 
avec  autant  de  conviction  et  d'assurance  que  si  c'é- 
tait une  vérité  incontestable  et  universellement  re- 
connue. La  tendance  toute  polémique  du  livre  ne 
convient  pas  non  plus  à  un  livre  d'enseignement. 
A  t,out  prendre,  Orpheus  ne  donne  pas  des  religions 
en  général  et  du  christianisme  en  particulier  une 
idée  sensiblement  différente  de  celle  que  Voltaire  a 
inculquée  à  M.  Homais.  Cette  idée  n'est  plus 
exacte  qu'en  un  point,  d'ailleurs  important  :  les  re- 
ligions ne  sont  pas  un  fruit  de  la  fourberie  mais  de 
la  sottise  humaine.  M.  Homais  l'admettra  probable- 
ment sans  difficulté,  sur  la  parole  et  les  renseigne- 
ments de  M.  Reinach,  et  l'on  peut  craindre  qu'il  ne 
reste  M.  Homais,  comme  devant.  Quant  aux  croyants 
ou  à  ceux  qui  ont  cru,  qui  vivent  ou  qui  ont  vécu  dans 
l'atmosphère  d'une  grande  religion,  ils  s'aperce- 
vront aisément  que  leur  religion,  que  les  religions, 
que  la  religion  sont  autre  chose  et  beaucoup  plus 
que  ce  qu'ils  trouvent  dans  Orpheus. 
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L'on  n'entend  point  ici  reprocher  à  l'auteur  sa 
façon  d'apprécié*  telle  religion  ou  tels  faits  d'his- 
toire religieuse,  le  Koran,  par  exemple,  ou  le 
ïalmud,  ou  les  Yédas,  ou  l'Inquisition,  la  Saint- 
Barthélémy,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  II  au- 
rait pu  être  parfois  plus  sévère  sans  qu'on  eût  le 
droit  de  s'en  scandaliser.  Ce  qui  paraît  hors  de  pro- 
pos dans  un  livre  de  ce  genre,  c'est  le  souci  cons- 
tant de  montrer  que  la  religion  et  toutes  les  reli- 
gions sont  fausses.  Ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
constater  avec  regret,  c'est  une  espèce  d'impuissance 
à  voir  dans  les  religions  autre  chose  que  cette  chaîne 
d'erreurs;  c'est  l'absence  totale  du  sentiment  de  la 
vie  qu'ont  eue  et  qu'ont  encore  ces  religions  dont 
M.  Reinach  ne  décrit  que  les  formes  extérieures; 
c'est  l'impression  de  néant  que  laisse  un  livre  qui  se 
flatte  d'expliquer  le  phénomène  humain  de  la  reli- 
gion: c'est  l'ardeur  polémique  incontestable,  vrai- 
ment passionnée,  qui  fait  qu'on  se  demande  pres- 
que, en  finissant,  si  l'auteur  n'a  pas  considéré  le 
christianisme  comme  une  sorte  de  colossal  antisé- 
mitisme. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  contester  au  savant 
historien  l'impartialité  de  son  intention  !  Mais  lui- 
même  a  pris  soin  de  nous  apprendre  au  moins  une 
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des  raisons  qui  ont  pu  compromettre  la  sérénité  et 
la  sûreté  de  ses  jugements.  Se  méprenant  entière- 
ment sur  le  sens  de  la  remarque  précédente,  et 
l'assimilant  contre  toute  raison  à  je  ne  sais  quelle 
critique  d'Orpheus  publiée  dans  une  revue  catholi- 
que, sous  ce  titre  :  la  Vengeance  de  Dreyfus,  M. 
Reinach  a  écrit  '  :  «  Certes,  l'affaire  Dreyfus  a 
éclairé  bien  des  hommes  qui  ne  voulaient  plus 
croire  à  l'intolérance  monacale,  à  la  contagion 
du  fanatisme,  réveillant,  au  profit  d'un  parti  de 
réaction,  de  vieilles  haines  cultivées  avec  soin 
dans  les  âmes  crédules.  Elle  m'a  éclairé  aussi, 
et  c'est  sous  l'impression  de  cette  lueur  révélatrice 
que  j'ai  traduit  Y  Histoire  de  V  Inquisition  au  Moyen 
Age,  de  Charles  Lea.  Une  fois  tourné,  par  ce  grand 
travail  d'adaptation,  vers  les  études  religieuses,  je 
me  suis  dit  qu'il  fallait  en  porter  les  éléments  à  la 
connaissance  du  grand  public,  parce  que  le  savoir, 
si  humble  soit-il,  oppose  une  digue  aux  entreprises 
du  fanatisme.  Que  ce  fanatisme  nie  l'évidence  dans 
le  cas  d'un  officier  juif  condamné  à  tort,  ou  qu'il 
excommunie  un  Dôllinger,  un  Loisy  ou  un  Murri, 
c'est  le  même  ennemi  éternel  du  genre  humain  que 

1.  Correspondance,  1"  mars  1910,  p.  227. 
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la  pensée  libre  doit  combattre,  non  seulement  en 
montrant  la  fragilité  de  ses  titres,  mais  en  révélant 
la  longue  série  de  ses  forfaits.  »  Comme  expérience 
personnelle  de  la  religion  ceci  est  très  court  ;  mais 
la  déclaration  explique  beaucoup  de  choses,  et  il 
est  superflu  de  la  commenter. 

L'éminent  archéologue  était  parfaitement  d'accord 
avec  lui-même  lorsqu'il  a  émis  la  réflexion  suivante 
à  propos  de  l'Inde  :  «  La  régénération  morale  et 
intellectuelle  de  ce  grand  pays  dépend  de  l'école 
primaire,  qui,  tout  en  inspirant  le  respect  d'un  long 
passé,  enseignera  à  tous  l'idée  de  l'évolution,  plus 
scientifique  que  celle  de  la  métempsycose,  et  les 
élèvera  peu  à  peu  au  niveau  des  Européens  instruits, 
à  qui  suffit  la  religion  du  devoir  social  \  »  Seule- 
ment plus  d'un  lecteur  a  dû  se  demander  :  qu'est-ce 
que  la  religion  du  devoir  social?  Toutes  les  religions 
n'ont-elles  pas  été  comprises  comme  devoir  social  ? 
Que  nous  propose-t-on  maintenant  ?  Serait-ce  le 
pur  tabou,  scientifiquement  organisé,  bien  que  tou- 
jours aveugle  et  d'autant  plus  salutaire?  Sans  doute, 
puisque  M.  Reinach  entend  ainsi  la  religion,  et 
que,  tout  récemment  encore,  s'autorisant  de  ce  que 

4.  Orpheus.  91. 
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nos  bourgeois  considèrent  la  religion  comme  un 
frein  moral  pour  le  peuple,  il  soutenait  que  les 
religions  de  nos  jours,  en  pleine  décadence,  n'étaient 
plus  autre  chose,  «  aux  yeux  de  gens  éclairés  », 
que  ce  qui  fut  à  l'origine  de  toute  religion,  «  un 
code  de  tabous  H  » . 

Mais  les  «  gens  éclairés  »  n'ignorent  pas  que, 
décadentes  ou  non,  les  religions  ne  sont  un  frein 
pour  les  masses  croyantes  qu'à  raison  de  la-  foi 
qu'elles  donnent  et  des  sentiments  qu'elles  entre- 
tiennent. Quant  à  la  religion  du  devoir  social  ou  du 
tabou  perfectionné,  est  il  bien  sûr  qu'elle  soit  à 
l'heure  présente  celle  de  tous  les  «  Européens  ins- 
truits »  ?  Tous  ceux  qui  ne  s'en  contentent  pas  sont- 
ils  nécessairement  des  ignorants  ?  L'idée  «  scienti- 
fique »  de  l'évolution  suffira-t-elle  à  la  formation 
morale  des  individus  ?  La  science,  comme  telle  et 
par  elle-même,  est-elle  un  moyen  complet,  l'unique 
moyen  de  l'éducation  morale  f  En  affectant  cette 
prétention,  ne  s'exposera-t-elle  pas  à  ce  qu'on  parle 
encore  de  sa  banqueroute  ?... 

Ces  questions  ne  sont  pas  dénuées  d'intérêt. 
Mais  on  craindrait  de  lasser  la  patience  du  lecteur, 

1.  Revue  d'histoire  et  de  littérature  religieuses,  juillet-août 
1910  (Lettre  au  Directeur),  p.  360. 
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et  l'on  n'ajoutera  qu'un  mot.  Le  progrès  de  la  con- 
naissance et  de  la  science  des  religions  paraît  de- 
voir être  un  facteur  essentiel  de  la  pacification  so- 
ciale sur  le  terrain  religieux  :  ce  ne  sera  toutefois 
qu'à  certaines  conditions  faciles  à  deviner  et  sur 
lesquelles  on  s'expliquera  peut-être  ici  même 
quelque  jour. 


,Ott»vf<»n*»« 


De  la  vulgarisation  et  de  l'enseignement 
de  lhistoire  des  religions  ' 

Dans  un  précédent  article,  on  s'est  presque  en- 
gagé à  dire  ici  dans  quelles  conditions  il  semble  que 
la  vulgarisation  de  la  science  des  religions  soit 
chose  possible,  désirable,  nécessaire  même,  spécia- 
lement en  ce  qui  regarde  l'enseignement  de  la  jeu- 
nesse. Comme  la  question  est  assez  nouvelle  et 
fort  complexe,  1res  importante  au  fond  et  tout  à  fait 
actuelle,  on  n'a  pas  la  prétention  de  la  résoudre, 
mais  plutôt  de  la  poser  en  ses  véritables  termes,  de 
dire  en  quoi  elle  consiste. 


1 


D'abord  y   a-t-il   matière  à  vulgarisation  ?  La 
science  des  religions  n'est  pas  très  ancienne.  Elle 

1.  Article  publié  dans  la   Correspondance  de  l'union,    pour  la 
Vérité,  1"  février.  1"  mars,  1"  mai,  1"  juin  1910. 


—  101  — 

a  l'air  de  chercher  encore  sa  voie  et  de  n'être  pas  en 
possession  de  sa  méthode.  A  interroger  ses  repré- 
sentants les  plus  connus,  on  croirait  même  qu'ils 
ne  sont  pas  très  bien  fixés  sur  ce  qu'est  en  soi 
l'objet  de  leurs  études,  tant  les  définitions  qu'ils 
donnent  de  la  religion  sont  divergentes.  Et  sur 
l'origine  delà  religion  dans  le  monde,  que  d'hypo- 
thèses plus  ou  moins  contradictoires  !  Sur  les  faits 
fondamentaux  de  telle  religion  particulière,  par 
exemple  sur  la  personne  et  la  carrière  de  Jésus- 
Christ,  que  d'opinions  diverses  et  que  de  vues  in- 
conciliables ! 

Cet  espèce  de  chaos  est  plus  en  apparence  qu'en 
réalité.  L'histoire  est  l'histoire,  la  connaissance  de 
de  ce  qui  fut;  et  l'histoire  des  religions  est  l'histoire 
des  religions,  la  connaissance  de  ce  grand  fait  hu- 
main que  sont  les  religions.  L'immensité  du  sujet  n'a 
pas  été  perçue  du  premier  coup,  surtout  en  ce  qui  re- 
garde sa  profondeur,  son  rapport  intime  avec  la  vie 
de  toutes  les  sociétés  humaines  dans  tous  les  temps. 
Les  historiens  ont  considéré  d'abord  les  croyances, 
ils  ont  analysé  les  mythologies,  les  théologies. 
Cette  façon  d'envisager  les  religions  était  moins 
une  méthode  spéciale  qu'une  application  un  peu 
restreinte  de  la  méthode   historique  à  ce  qui  était 
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seulement  une  partie  ou  un  aspect  de  l'histoire  des 
religions.  11  apparut  bientôt  que  les  croyances 
religieuses  n'étaient  pas  un  simple  jeu  de  l'imagina- 
tion, mais  qu'elles  avaient  leurs  plus  lointaines 
racines  dans  la  psychologie  de  l'homme  inculte.  De 
là  un  élargissement  de  la  méthode,  plutôt  que  l'ap- 
plication d'une  méthode  nouvelle.  On  étendait  et  on 
approfondissait  la  base  d'observation.  Aujourd'hui, 
l'on  insiste  sur  le  caractère  social  des  institutions 
et  des  croyances  religieuses.  Autre  perfectionne- 
ment de  la  méthode  et  pénétration  plus  intime  de 
son  objet.  Somme  toute,  avancement  de  l'histoire  et 
préparation  de  résultats  toujours  plus  amples  et 
plus  sûrs.  Le  point  de  vue  personnel  de  tels  et  tels 
savants  peut  être  plus  ou  moins  étroit,  la  science 
s'élargit.  Anthropologie,  ethnographie,  sociologie 
viennent  au  secours  de  l'histoire  et  l'aident  à  mieux 
entendre  le  phénomène  religieux  dans  la  multiple 
variété  de  ses  formes. 

Ainsi  l'idée  de  la  religion  se  détermine  avec  une 
précision  de  plus  en  plus  grande.  On  s'aperçoit  que 
telles  définitions  de  la  religion  n'étaient,  à  le  bien 
prendre,  que  les  définitions  à! une  religion,  celle  de 
leurs  auteurs.  Il  peut  arriver  qu'une  définition 
donnée    comme  scientifique  ne    représente  qu'un 
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aspect  du  phénomène  religieux,  qu'elle  soit  par- 
tielle et  même  partiale.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'on  tienne  le  concept  de  religion  pour  insai- 
sissable. Certes,  il  ne  faut  pas  rêver  d'une  définition 
qui  exprimerait  en  abrégé  le  contenu  substantiel  de 
toutes  les  religions,  des  plus  relevées  aussi  bien 
que  des  plus  rudimentaires.  Puais,  comme  on  sait 
bien  ce  que  l'on  entend  en  général  par  religion,  il 
ne  doit  pas  être  impossible  de  le  dire.  La  religion 
n'a-t-elle  pas  été  partout  et  toujours  la  consécration 
de  certaines  formes  de  vie  sociale  qui  sont  censées 
obligatoires  et  qui  comprennent  ou  impliquent  un 
fonds  de  croyances  communes  ?  Et  ce  qui  fait  le 
caractère  sacré  de  ces  coutumes,  de  ces  pratiques 
et  de  ces  croyances  n'est-il  pas  le  relief  particulier 
que  leur  communique  un  rapport  supposé  avec  un 
principe  supérieur  aux  individus  et  aux  groupes 
humains  V 

On  peut  dire  également  que  la  plupart  des  opi- 
nions et  hypothèses  concernant  l'origine  de  la  reli- 
gion et  des  religions  sont  plutôt  incomplètes  que 
fausses.  Elles  signalent  un  facteur  de  la  religion  et 
de  son  développement,  ou  bien  un  trait  dominant 
de  la  religion,  à  un  degré  particulier  de  ce  déve- 
loppement. Du  reste,  il  est  bien  évident  que  l'ori- 
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gine  de  la  religion  n'est  pas  à  fixer  en  un  temps 
donné  de  l'histoire.  On  serait  tout  aussi  empêché 
de  dater  la  naissance  de  la  religion  dans  l'humanité 
que  de  dater  la  naissance  de  l'humanité  même.  Il  ne 
serait  pas  moins  superflu  de  prétendre  déterminer 
quelle  a  été  la  première  forme  de  la  religion  dans 
l'humanité.  Ce  que  l'on  perçoit  ou  ce  que  l'on  entre- 
voit, ce  sont  les  facteurs  principaux,  les  influences 
et  les  conditions  générales  qui  ont  présidé,  de  tout 
temps  et  aussi  loin  qu'on  puisse  atteindre,  à  l'insti- 
tution, à  la  conservation,  à  l'évolution  des  religions. 
Tout  cela  peut  être  actuellement  défini  avec  assez 
de  certitude  et  de  clarté,  en  dehors  de  tout  système 
exclusif  et  de  toute  théorie  particulière.  Sous  ces 
réserves,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  difficile  de  se  re- 
présenter l'origine  des  religions  que  celle  des  pre- 
mières sociétés  humaines.  Le  discernement  du  cer- 
tain ou  du  vraisemblable  en  pareille  matière  est 
affaire  de  prudence  et  de  tact  scientifiques.  Parce 
qu'un  historien  des  religions  aura  mis  au  jour  un 
système  plus  ou  moins  fantastique  sur  les  origines 
et  le  développement  religieux,  on  n'est  pas  autorisé 
à  conclure  que  tout  est  fantaisie  en  un  telsujet. 

A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  de  problèmes 
particuliers  sur  lesquels  la  documentation  ne  fait 


—  105  — 

pas  défaut,  convient-il  de  n'attacher  pas  trop 
d'importance  à  des  divergences  d'opinion  sur  des 
points  secondaires,  ou  bien  à  certaines  conclusions 
qui  ne  sont  pas  dictées  par  des  raisons  d'ordre 
scientifique,  ou  qui  sont  caractérisées,  au  point  de 
vue  scientifique,  par  une  originalité  suspecte.  Ainsi 
les  lignes  essentielles  de  la  carrière  de  Jésus,  de 
son  enseignement,  ses  intentions  et  ses  espérances, 
les  circonstances  de  sa  mort  sont  suffisamment 
claires  ;  de  même  les  conditions  dans  lesquelles, 
après  lui,  s'institua  le  christianisme.  Autre  chose 
sont  les  opinions  de  théologiens  modernes  qui  s'in- 
génient à  retrouver  dans  l'Evangile  et  dans  la  per- 
sonne même  de  Jésus  l'essence  et  le  type  de  la 
religion  absolue,  de  la  religion  éternelle.  Ce  sont  là 
des  vues  de  foi,  qui  appartiennent,  comme  document, 
à  l'histoire  du  christianisme.  Et  quant  aux  hypo- 
thèses aussi  aventureuses  que  systématiques  par 
lesquelles  on  essaie,  ici  ou  là,  de  retirer  toute  valeur 
historique  à  la  tradition  de  l'Evangile,  il  semble 
permis,  en  l'état  présent  de  la  science,  de  les  tenir 
pour  non  avenues.  Elles  obligent  la  critique  des 
Evangiles  à  se  contrôler  elle-même  plus  sévèrement 
en  certains  points  ;  on  ne  voit  pas  qu'elles  réussissent 
à  établir  leur  propre  vraisemblance. 
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Mais  ce  qui  est  possible  en  soi  pourrait  n'être  pas 
actuellement  réalisable  à  raison  de  certaines  contin- 
gences qu'il  n'est  pas  besoin  d'expliquer.  Rien,  il 
est  vrai,  ne  s'oppose  à  des  essais  de  vulgarisation 
pour  le  grand  public.  Au  risque  de  paraître  un  peu 
exigeants  et  méticuleux,  disons  que,  vu  l'ignorance 
presque  universelle  et  absolue  dudit  public  en  fait 
d'histoire  religieuse,  l'on  devrait  prendre  à  son 
égard  les  mêmes  précautions  qu'envers  la  jeunesse 
des  écoles,  traiter  sa  vieille  inexpérience  avec  la 
même  circonspection,  le  même  respect  qu'on  a  ou 
qu'on  devrait  avoir  pour  l'intelligence  naïve  de 
l'enfant.  L'opinion  est  très  facile  à  émouvoir  sur  ces 
questions.  Nul  n'a  le  droit  de  l'agiter  mal  à 
propos.  Les  sentiments  les  plus  délicats,  sur  lesquels 
repose,  au  fond,  l'économie  de  la  société,  sont  en 
cause.  Il  ne  serait  pas  seulement  peu  scientifique,  il 
serait  insensé,  antisocial,  vraiment  immoral,  de  les 
froisser,  ou  de  les  exaspérer,  ou  de  les  fausser  par 
des  théories  préconçues,  des  jugements  mal  fondés 
ou  exagérés,  un  dénigrement  systématique  de  la 
religion  et  des  religions.  C'est  pourquoi  Ton  ne  fera 
pas  ici  de  différence  entre  le  manuel  ordinaire  de 
vulgarisation  et  le  manuel  d'enseignement.  Si  nos 
remarques  semblent  surtout  concerner  le  dernier,  le 
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lecteur  en  pourra  sans  peine  faire  lui-même  l'appli- 
cation au  premier. 

Observons  d'abord  que  l'on  hésitera  peut-être 
encore  longtemps  avant  d'introduire  l'histoire  des 
religions  dans  l'enseignement  primaire  et  même 
dans  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire. 
Dans  l'enseignement  primaire,  on  ne  pourrait  donner 
que  des  notions  abrégées,  et  beaucoup  ne  compren- 
dront pas  de  sitôt  que  cela  puisse  être  autre  chose 
qu'un  anti-catéchisme,  impossible  à  produire  dans 
l'école,  sans  violation  trop  flagrante  du  principe  de 
neutralité  inscrit  dans  la  loi.  C'est  ce  préjugé-là  qui 
fait  difficulté,  bien  plus  que  le  principe  même  de  la 
neutralité.  On  est  trop  habitué  à  penser  que,  sur 
ces  affaires  de  la  religion,  rien  ne  peut  être  énoncé 
qui  ne  se  range  directement  sous  l'une  ou  l'autre 
des  deux  formules  générales  :  «  Je  crois  »,  ou  a  je  ne 
crois  pas  ce  que  professe  l'Eglise  catholique  ».  C  est 
une  grande  erreur,  et  l'idée  d'un  petit  catéchisme 
qui  ne  serait  ni  une  doublure  du  livret  ecclésias- 
tique, ni  son  antithèse,  mais  un  simple  exposé  de 
principes  et  de  faits  non  douteux,  l'idée  d'un  opus- 
cule sur  les  religions,  qui  ne  serait  ni  chrétien  ni 
anti-chrétien,  est  loin  d'être  chimérique. 

La   même  difficulté  existe  pour  l'enseignement 
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secondaire.  Quel  rédacteur  de  manuel,  sous  pré- 
texte qu'il  a  le  droit  de  condamner  la  Saint-Barthé- 
lémy ou  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ne  se 
croira  pas  autorisé  à  prouver  péremptoirement  que 
l'Église  n'est  pas  une  institution  divine  ?  Et  il  ne 
manque  pas  de  parents  incrédules  qui  répugnent  à 
ce  qu'une  telle  démonstration  soit  faite  de  trop 
bonne  heure  à  leurs  enfants.  Inutile  de  dire  que  les 
croyants  n'en  voudraient  pas  entendre  parler.  Le 
manuel  d'histoire  des  religions  serait  compris  par 
tout  le  monde  comme  un  manuel  d'irréligion.  Donc 
tant  qu'on  ne  reconnaîtra  pas  que  ce  livre  n'est  pas, 
qu'il  ne  doit  pas  être  un  manuel  de  religion  ni  un 
manuel  d'irréligion,  il  ne  pourra  trouver  place  parmi 
les  livres  classiques  de  nos  bons  collégiens.  Après 
tout,  mieux  veut  attendre  que  d'organiser  cet  ensei- 
gnement dans  des  conditions  peu  satisfaisantes  au 
point  de  vue  scientifique,  mauvaises  pour  la  forma- 
tion intellectuelle  et  morale  des  jeunes  gens. 

Cependant  plus  on  tardera,  plus  la  lacune  qui 
existe  dans  l'enseignement  sera  évidente,  plus  elle 
aura  de  fâcheux  résultats. 

Inutile  de  s'arrêter  aux  conséquences  de  cette 
lacune  dans  l'instruction  primaire.  Actuellement  ies 
enfants  du  peuple  ne  recueillent  guère  sur  la  religion 
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que  des  impressions,  soit  favorables,  soit  défavora- 
bles. L'éducation  religieuse  accumule  les  impres- 
sions favorables,  qui  créent  un  sentiment  plus  ou 
moins  fort  d'attachement  à  la  religion.  Les  autres 
créent  un  sentiment  d'hostilité.  Chez  un  très  grand 
nrimbre  le  sentiment  donné  par  l'éducation  est  assez 
faible  pour  devenir  promptement  de  l'indifférence. 
Mais  les  fluctuations  d'opinion  les  plus  contradic- 
toires demeurent  possibles  en  des  masses  igno- 
rantes. Tant  que  la  société  se  trouve  dans  un  état 
normal,  les  poussées  de  fanatisme  religieux  ou 
antireligieux  s'épuisent  dans  le  vide.  Il  n'est  pas 
certain  que.  dans  une  crise  violente,  en  des  circons- 
tances extraordinaires,  ces  courants  ne  seraient  pas 
assez  forts  pour  devenir  extrêmement  dangereux  et 
funestes. 

Chez  ceux  qui  reçoivent  une  instruction  plus  com- 
plète, il  n'est  pas  sans  inconvénient,  au  seul  point 
de  vue  de  la  formation  intellectuelle,  que  l'on  se 
fasse  du  passé  humain  et  de  l'organisation  présente 
des  sociétés  une  idée  d'ensemble  où  le  rôle  de  la 
religion  n'a  pas  de  définition  précise.  Comme  ce 
rôle  a  été  considérable,  essentiel  dans  l'histoire,  et 
qu'il  est  bien  loin  encore  d'être  nul  parmi  nous,  il 
importerait  de  savoir  exactement  en  quoi  il  a  con- 
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sisté,  par  quelles  attaches  intimes  la  religion  s'est 
liée  à  la  vie  des  groupes  humains,  par  quelles  prises 
encore  aujourd'hui  elle  retient  plus  ou  moins  les 
âmes.  Est-ce  que  cela  n'appartient  pas  à  l'histoire 
des  hommes  au  même  titre  que  l'évolution  des 
sociétés,  des  sciences,  des  arts,  delà  civilisation  en 
gênerai?  Cela  même  est  un  élément  de  l'évolution 
dont  il  s'agit.  Et  le  sujet  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
peut  traiter  en  accessoire,  attendu  que  la  place  de  la 
religion  ne  fut  jamais  secondaire  dans  l'humanité. 
Il  ne  suffirait  donc  pas  d'en  parler  incidemment  ou 
de  décrire,  pour  plus  ample  renseignement  et 
presque  par  manière  de  curiosité,  le  principal  des 
croyances  et  des  institutions  religieuses  d'un  peuple 
donné,  ou  bien  les  interventions  des  personnalités 
ou  des  corporations  religieuses  dans  l'histoire  civile 
et  politique  des  nations.  Ce  sont  les  raisons  pro- 
fondes et  la  place  de  toutes  ces  choses  dans  la  vie 
des  peuples  qui  ont  besoin  d'être  clairement  énon- 
cées, afin  d'être  bien  comprises  de  tous. 

Pour  tous  les  adultes  il  y  a,  sur  la  question  reli- 
gieuse, un  parti  à  prendre,  d'ordre  moral  et  pra- 
tique, qui  concerne  chacun  pour  soi-même,  qui 
intéresse  le  père  et  la  mère  de  famille,  l'éducateur, 
le  citoyen,  le  législateur.  Actuellement  ce  parti  est 
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pris  le  plus  souvent  sous  l'influence  d'habitudes 
traditionnelles  ou  de  courants  d'opinion  dont  il  est 
sans  doute  permis  de  dire  qu'ils  ne  sont  pas  tou- 
jours parfaitement  éclairés.  L'attitude  d'un  très 
ud  nombre  de  Français  à  l'égard  de  la  religion 
qui  est  nominalement  la  leur  a  quelque  chose  de  sin- 
gulier. Comme  on  vient  de  le  dii  $\  ils  n'ont  eu.  dans 
Inir jeunesse,  que  des  impressions  religieuses, plus 
ou  moins  passagères:  devenus  hommes,  ils  ne  sont 
ni  vraiment  croyants  ni  réellement  incrédules  ; 
beaucoup  aflectent  l'incrédulité  pour  se  donner  l'air 
d'être  aussi  intelligents  que  les  savants  qui  ne 
croient  pas  ;  au  fond,  un  assez  grand  nombre  ne 
sont  pas  très  rassurés  sur  le  sort  qui  pourra  leur 
échoir  dans  l'autre  monde  ;  à  vrai  dire,  sans  l'a- 
vouer, ils  sont  hésitants  entre  une  foi  traditionnelle, 
qu  ils  connaissent  mal.  et  une  vague  incrédulité, 
qu'est  censée  justifier  une  science  qu'ils  n'ont  pas  ; 
au  déclin  de  l'âge  ou  à  l'article  de  la  mort,  ils  se 
retournent  vers  la  religion,  et  ils  en  ont  besoin 
comme  d'une  garantie,  d'un  point  d'appui,  d'une 
consolation.  En  attendant,  ces  esprits  incertains 
auront  dû  pourvoir  à  l'éducation  de  leurs  enfants  et 
décider  de  la  place  qu'y  tiendrait  la  religion  ;  ils 
auront  pris  leur  part  de  responsabilité  dans  les  lois 
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qui  règlent  les  conditions  de  l'enseignement  public 
en  France,  et  dans  celles  qui  gouvernent  les  rapports 
des  Eglises  et  de  l'État;  ils  auront  exercé  une 
influence  sur  la  religion  des  autres,  sans  être  bien 
sûrs  d'avoir  eux-mêmes  une  religion  ou  de  n'en 
avoir  pas,  sans  savoir  si  la  religion  a  une  raison 
d'être  ou  non,  si  elle  a  dans  les  sociétés  une  fonction 
nécessaire,  et  moyennant  quelles  conditions  cette 
fonction  peut  être  utile,  ou  bien  si  elle  est  devenue 
superflue  ou  même  nuisible. 

Dans  ces  conditions,  il  peut  arriver  et  il  arrive 
fatalement  que  des  questions  dont  dépend  l'avenir 
des  individus  et  de  la  société  soient  résolues  un 
peu  au  hasard,  au  petit  bonheur,  d'après  certai- 
nes contingences  fortuites  plutôt  que  d'après  des 
principes  clairs  et  fermes.  Quant  il  s'agit  de  grandes 
réformes  comme  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'État,  une  sorte  d'instinct,  de  subconscience  so- 
ciale, peut  conduire,  à  travers  la  confusion  des 
volontés  certaines  qui  ne  sont  qu'incomplètement 
éclairées,  et  des  volontés  incertaines  et  obscures,  à 
des  résultats  plus  profondément  et  plus  durable- 
ment avantageux  que  ceux  qu'ont  prévus  les 
hommes  politiques,  responsables  des  décisions 
définitives.    Mais   qui  oserait  soutenir  que,  même 
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!  dans  ces  cas-là,  une  meilleure  intelligence  des  faits 
j,  religieux  ne  suggérerait  pas  des  tempéraments 
utiles  et  ne  préviendrait  pas  bien  des  chocs?  En 
I  tout  cas,  elle  permettrait  de  donner  une  portée 
réelle  à  la  distinction,  qu'on  fait  souvent  d'un  point 
de  vue  tout  polémique  et  superficiel,  entre  les 
véritables  intérêts  religieux  et  les  prétentions 
outrées,  les  ingérences  politiques  de  telle  Église. 
Du  moins  est-il  évident  que,  dans  la  conduite  per- 
sonnelle, pour  l'éducation  des  enfants,  chacun 
gagnerait  à  mieux  savoir  ce  qu'il  veut  faire  et  ce 
qu'il  doit  faire,  bien  que,  souvent  ici  encore,  on 
suive  le  plus  sage  parti  en  se  payant  de  médiocres 
raisons. 

11  ne  s'agit  donc  pas  de  présenter  ce  nouvel 
enseignement  de  l'histoire  des  religions  comme  la 
suprême  ressource  de  l'éducation  nationale,  mais 
comme  un  élément  important  et  presque  indispen- 
sable de  cette  éducation. 

Reste  à  savoir  comment  un  tel  enseignement 
pourrait  se  concilier  non  seulement  avec  le  principe 
de  la  neutralité  scolaire,  mais  avec  le  respect  de  la 
foi  religieuse  dans  l'âme  des  enfants  et  chez  le 
commun  des  lecteurs. 
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Le  rôle  de  l'éducateur  officiel  est  devenu  dans 
notre  société  infiniment  délicat.  t)'un  côté,  l'état 
général  de  l'opinion,  autant  pour  le  moins  que  la 
législation,  lui  défend  d'être  l'auxiliaire  d'un  clergé 
quelconque  dans  la  formation  religieuse  et  morale 
de  la  jeunesse.  D'autre  part,  la  législation  lui  inter- 
dit et  l'opinion  commune  ne  lui  demande  pas  de  se 
constituer  l'adversaire  des  doctrines  enseignées 
par  les  religions  qui  existent  dans  le  pays.  Néan- 
moins sa  raison  d'être,  sa  fonction  véritable  sont 
d'élever  les  enfants  qui  lui  sont  confiés,  de  telle 
sorte  que  ceux-ci  soient  des  hommes  moralement 
complets  par  le  seul  fait  de  leur  éducation  laïque 
et  dans  le  cas,  très  ordinaire,  où  là  religion  a  la- 
quelle ils  appartiennent,  par  leur  naissance  et  nomi- 
nalement, n'exercerait  que  peu  ou  point  d'influence 
sur  la  direction  de  leur  vie.  En  fait,  impossible  de 
se  le  dissimuler,  il  devient  le  vrai  prêtre  d'une  vé- 
ritable religion.  Pas  n'est  besoin  de  dire  ici  combien 
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cette  tâche  du  maître  laïque  est  auguste,  ni  les 
qualités  qu'elle  exige,  ni  les  devoirs  qu'elle  impose. 
Mais  cette  grande  mission,  il  doit  la  remplir  sous 
l'étiquette  de  la  neutralité  religieuse.  Comment 
peut-il  s'en  acquitter,  et  comment  le  pourrait-il  en 
enseignant  l'histoire  des  religions  ? 

11  est  des  mots  dangereux  parce  qu'ils  sont 
équivoques  et  qu'ils  ne  désignent  pas  nettement 
l'objet  qu'ils  représentent.  Le  mot  neutralité  pour- 
rait bien  être  de  ce  nombre.  La  neutralité,  si  l'on 
en  croit  le  dictionnaire,  est  l'état  de  celui  qui  ne 
prend  point  parti  dans  un  débat.  Appliquons  cette 
définition  au  sujet  qui  nous  occupe,  il  en  résultera 
que  le  maître,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  ne 
devra  pas  prendre  parti  pour  telle  ou  telle  religion 
contre  telle  autre,  par  exemple  pour  le  protestan- 
tisme contre  le  catholicisme,  pour  le  judaïsme 
contre  le  christianisme,  pour  l'irréligion  absolue 
contre  toute  religion,  ou  réciproquement.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  ne  sera  chargé  d'enseigner 
aucune  religion,  et  qu'il  n'en  réfutera  aucune,  qu'il 
ne  soutiendra  aucun  dogme  spécial  de  ces  religions, 
et  qu'il  n'en  combattra  aucun.  En  un  mot,  il  ne  se 
fera  ni  l'avocat  ni  l'adversaire  d'aucune  religion. 

Ainsi  entendue,  la  neutralité  va  de  soi.  Les  écoles 
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de  l'État  ne  sont  pas  confessionnelles,  et  par  con- 
séquent l'Etat  n'a  pas  à  y  faire  enseigner  en  son 
nom  les  croyances  des  religions  qui  subsistent  sur 
son  territoire.  Il  a  eu  ses  raisons  de  ne  pas  garder  la 
responsabilité  d'un  tel  enseignement,  bien  qu'il  ait 
assumé  lui-même  une  très  grande  responsabilité  en 
s'en  désintéressant.  Mais  le  principe  de  la  laïcité  de 
l'enseignement  étant  désormais  établi,  et  la  sépara- 
tion des  Eglises  et  de  l'Etat  venant  le  confirmer, 
l'enseignement  officiel  ne  peut  être  en  aucune  façon 
l'organe  des  Églises.  11  n'est  pas  institué  non  plus 
pour  réfuter  ce  qui  se  dit  dans  les  églises,  dans  les 
temples  ou  dans  les  synagogues.  L'État,  qui  ne 
reconnaît  aucune  religion,  n'a  pas  l'intention 
d'exterminer  les  religions,  et  il  ne  peut  pas,  il  ne 
doit  pas  attribuer  pour  fin  à  l'enseignement  qu'il 
donne  l'élimination  de  toute  croyance  religieuse.  Il 
travaillerait  ainsi  contre  la  paix  publique,  c'est-à- 
dire  contre  lui-même.  L'enseignement  officiel  ne 
doit  pas  être  un  instrument  de  division  ni  de  des- 
truction. 

Des  manifestations  récentes  ont  montré  que 
certaines  personnes  entendaient  faire  prévaloir  une 
tout  autre  idée  de  la  neutralité  scolaire.  On  a 
soutenu  que  ni    les  livres  d'enseignement  ni  les 
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discours  des  maîtres  ne  devraient  contenir  rien  qui 
soit  explicitement  ou  implicitement  en  contradiction 
avec  les  différents  points  de  l'enseignement  ecclé- 
siastique. Telle  est,  du  moins,  l'idée  qui  se  dégage 
de  documents  épiseopaux  bien  connus.  On  ne  se 
constitue  pas  ici  l'apologiste  des  livres  qui  ont  été 
réprouvés  par  les  Évêques  de  France  ;  on  ne  les  a 
pas  lus,  et  l'on  ignore  s'ils  ont  manqué  à  la  neutralité 
comprise  comme  on  l'a  dit  plus  haut.  A  plus  forte 
raison  se  gardera-t-on  d'émettre  un  avis  sur  la  forme 
que  les  Prélats  français  ont  voulu  donner  à  leur 
protestation.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de  voir 
les  moyens  d'autorité  et  de  violence  servent  plus 
utilement  que  les  moyens  de  raison  et  de  persuasion 
la  cause  de  la  religion  dont  ils  sont  parmi  nous  les 
représentants.  L'on  traite  ici  la  question  de  principe, 
et  c'est  pourquoi  l'on  a  résumé  en  un  seul  énoncé 
théorique  le  fond  de  la  réclamation  dont  il  s'agit. 

Ceci  posé,  l'on  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
la  neutralité  ainsi  pratiquée  ne  serait  pas  la  neu- 
tralité, mais  l'abdication,  l'avilissement,  l'anéan- 
tissement de  l'enseignement  officiel.  Les  termes 
ne  paraîtront  pas  trop  forts  si  l'on  veut  bien 
considérer  que  la  doctrine  au  moyen  de  laquelle 
on  voudrait  critiquer  cet  enseignement  ne    com- 


—  118  — 

prend  pas  seulement  dos  principes  dp.  morale, 
mais  un  dogme  où  entrent  une  philosophie  de  l'uni- 
vers, une  conception  du  monde,  et  une  philosophie  de 
l'histoire.  11  est  impossible  de  formuler  sur  un  seul 
point  important  les  conclusions  générales  de  la 
science  moderne  sans  rencontrer  la  théologie  catho- 
lique. Si  cette  théologie  est  rendue  arbitre  de  ce  que 
la  science  aura  le  droit  de  dire  dans  l'école,  la  pauvre 
science  ne  dira  presque  rien,  et  môme  il  faudra  .tout 
de  suite  fermer  l'école,  parce  que  la  science  laïque 
et  l'enseignement  laïque  reposent  sur  des  principes 
qui  sont  en  contradiction  parfaite  avec  la  doctrine 
authentique  de  l'Eglise  romaine. 

Quels  sont,  en  effet,  ces  principes?  C'est,  sans 
doute,  l'autonomie  de  la  science,  l'autonomie  de 
la  conscience,  l'autonomie  de  la  société  civile  et  po- 
litique. Or  l'Eglise  romaine  prétend  soumettre  la 
science  au  contrôle  de  sa  doctrine  traditionnelle, 
qu'elle  présente  comme  une  révélation  divine,  c'est- 
à-dire  une  autorité  absolue  et  indiscutable  ;  elle  en- 
tend soumettre  l'intelligence  et  la  conscience  indi- 
viduelles à  sa  direction  d'Eglise  infaillible;  elle  en- 
tend soumettre  les  lois  des  Etats  et  les  Etats  eux- 
mêmes  au  jugement  de  son  chef  suprême,  institué 
de  Dieu.  Il  est,  ce  semble,  inutile  d'insister. 
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Des  esprits  modères  et  perspicaces  ne  manque- 
ront pas  d'observer  que  ces  prétentions  de  l'Eglise 
existent  depuis  longtemps,  et  que  l'enseignement 
officiel  avait  cessé  d'en  tenir  compte  bien  avant 
d'être  laïcisé,  d'être  neutralisé.  L'on  en  tombe 
d'accord  ;  et  c'est  pourquoi  l'on  est  aussi  d'avis 
que  la  laïcisation  et  la  neutralisation  de  l'enseigne- 
ment ne  peuvent  avoir  pour  effet  de  le  livrer  pieds 
et  poings  liés  au  bon  plaisir  d'une  autorité  théologi- 
que dont  il  était  émancipé  auparavant.  Cette  éman- 
cipation étaij,  loin  d'être  complète;  mais  elle  exis- 
tait dans  une  large  mesure.  Maintenant  la  science 
ne  peut  avoir  d'autres  limites  que  celles  où  s'arrê- 
tent ses  lumières  et  ses  recherches.  Elle  afai^son 
chemin  dans  le  passé  en  ne  choquant  pas  de 
front  les  théologies  :  c'était  la  neutralité  scienti- 
fique de  ce  temps-là  ;  c'est  encore  aujourd'hui  la 
vraie  neutralité,  la  seule  neutralité  nécessaire,  la 
seule  légitime,  la  seule  possible. 

Après  avoir  montré  l'opposition  fondamentale, 
celle  des  principes,  il  serait  tout  aussi  facile  de 
faire  voir  les  contradictions  inévitables  sur  les 
points  essentiels  des  sciences  particulières.  Su- 
bordonnera-t-on  la  géologie  à  la  Genèse  ?  L'anthro- 
pologie la  plus  rudimentaire  enseignera-t-elle  que 
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l'homme  a  été  créé  par  les  mains  de  Dieu  après  tous 
les  animaux  ?  Faudra-t-il,  en  décrivant  la  formation 
des  premières  sociétés  humaines,  se  souvenir  que 
l'Eglise  met  à  l'origine  de  l'humanité  une  révélation 
de  Dieu?...  Si  les  astronomes  avaient  attendu  la 
permission  de  l'Église,  ils  soutiendraient  encore 
que  notre  planète  est  le  centre  du  monde.  Les  géolo- 
gues diraient  que  Dieu  a  créé  les  fossiles  tels  qu'on 
les  trouve  dans  les  couches  de  la  terre  (c'est  une 
opinion  qui  se  défendait  encore,  théologiquement, 
il  n'y  a  pas  longtemps).  Les  linguistes  professe- 
raient que  la  première  langue  humaine,  sans  doute 
l'hébreu,  a  été  communiquée  directement  à  Adam 
par  le  Créateur,  avec  le  don  de  l'intelligence,  etc., 
etc. 

Ici  encore,  beaucoup  remarqueront  que  ces  opi- 
nions sont  maintenant  regardées  comme  surannées 
par  les  théologiens  eux-mêmes.  Si  ce  résultat  a  pu 
être  obtenu,  c'est  parce  que  les  savants  ont  usé  de 
neutralité  à  l'égard  de  la  théologie,  poursuivant 
leurs  recherches  sans  s'occuper  d'elle.  La  théologie 
a  été  obligée  de  les  suivre,  ne  pouvant  faire  autre- 
ment sans  se  rendre  tout  à  fait  ridicule. 

Un  géologue  éminent,  qui  est  mort  récemment, 
avait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'accorder  sa  science 
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avec  ce  qu'enseignent  la  Bible  et  l'Eglise  touchant 
le  déluge  universel  :  «  Je  n'ai  pas  à  en  parler,  disait- 
il.  Si  le  déluge  est  arrivé,  il  n'a  laissé  aucune 
trace,  et  il  est  pour  notre  science  comme  inexis 
tant.  »  Et  le  même  savant,  accusé  de  contre- 
dire la  doctrine  biblique  touchant  la  fin  du  monde 
par  le  feu,  parce  qu'il  avait  écrit  que  la  vie 
cesserait  sur  la  terre  en  conséquence  d'un  refroi- 
dissement progressif,  répondit  qu'il  avait  parlé  de 
ce  qui  devait  arriver  en  vertu  des  causes  naturelles, 
mais  qu'il  ignorait,  comme  savant,  si  Dieu  mettrait 
le  feu  quelque  jour  à  notre  planète.  Ce  professeur 
catholique  pratiquait  en  perfection  la  neutralité. 

Le  maître  laïque  enseignera  positivement  ce  qui 
est  de  vérité  scientifique,  expérimentale,  histori- 
que. Il  se  dispensera  d'y  ajouter,  il  ne  devra  pas  y 
ajouter  des  négations  visant  les  doctrines  religieu- 
ses qui  se  prêchent  à  l'église  voisine.  Ces  doctrines, 
au  fond,  ne  le  regardent  pas.  Elles  ne  sont  pas  sur 
le  même  planque  les  siennes.  Souvent,  d'ailleurs,  il 
serait  tout  aussi  exposé  à  se  tromper  en  les  inter- 
prétant de  son  point  de  vue  purement  rationnel,  que 
le  ministre  de  culte  qui  réprouve  des  conclusions 
scientifiques  en  partant  des  principes  de  sa  théolo- 
gie.  Nonobstant  ses    prétentions,    l'enseignement 
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religieux  n'est  pas  autre  chose  qu'un  message 
d'exhortation  morale  et  de  consolation.  Laissons-le 
faire  son  œuvre.  S'il  n'observe  pas  à  notre  égard 
la  neutralité  qu'il  réclame  de  nous,  cette  neutralité 
que  lui  aussi  devrait  garder,  ayons  assez  de  foi  dans 
notre  vérité  pour  n'essayer  pas  de  la  garantir  en 
dénonçant  les  erreurs  d'à-côté.  Cette  vérité  se 
répandra  plus  vite  assurément,  si  elle  n'est  point 
agressive.  11  peut  y  avoir  des  combats  à  soutenir 
pour  la  défense  des  libertés  nécessaires,  mais  ce 
n'est  pas  à  l'école  ni  dans  les  livres  d'enseignement 
qu'ils  doivent  se  livrer. 

Après  cela,  il  est  aisé  de  comprendre  ce  que 
pourrait  être  la  neutralité  appliquée  à  un  manuel 
scolaire  d'histoire  des  religions.  Si  la  neutralité 
bien  comprise  n'implique  aucun  sacrifice  de  vérité, 
mais  seulement  la  non  intervention  dans  le  domaine 
des  religions  existantes,  l'abstention  de  toute  polé- 
mique  à  leur  égard,  de  toute  critique  en  ce  qui 
concerne  leur  enseignement  actuel  ;  si  elle  est,  en 
somme,  affaire  de  prudence,  de  mesure  et  de  tact 
vis-à-vis  de  ces  religions,  non  d'indifférence  à 
l'égard  d'aucune  vérité,  même  et  surtout  morale,  le 
manuel  neutre  d'histoire  des  religions  est  tout  aussi 
concevable  que  le  manuel  neutre  de  géologie  ou 
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d'histoire  de  France.  Il  y  faudra  seulement  une 
dépense  plus  considérable  des  qualités  qui  viennent 
d'être  énumérées,  prudence,  mesure  et  tact,  sans 
compter  l'exactitude  et  l'impartialité  qui  sont  exigées 
de  tout  historien,  exactitude  et  impartialité  qui  sup- 
posent naturellement,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe, 
le  sens  et  l'expérience  des  choses  religieuses,  con- 
dition de  leur  intelligence. 

Si  la  neutralité  devait  consister  à  omettre 
toute  conclusion  qui  ne  s'harmoniserait  pas  avec 
l'enseignement  des  Eglises,  le  livre  serait  simple- 
ment impossible.  Le  principe  fondamental  de  toute 
confession  religieuse  est  que  cette  confession  est  la 
religion  vraie,  la  seule  vraie,  et  que  les  autres,  en 
tant  qu'elles  diffèrent  de  celle-ci,  sont  fausses.  Le 
principe  essentiel  des  cultes  chrétiens  est  que  la 
vraie  religion,  ébauchée  à  l'origine  du  monde  par  la 
révélation  faite  au  premier  homme,  s'est  conservée 
chez  les  ancêtres  d'Israël  et  chez  ce  peuple  même, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  son  accomplissement 
définitif  en  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme;  à  quoi 
l'Église  catholique  ajoute  sa  propre  institution  par 
le  Christ-Dieu.  Aucun  de  ces  principes  n'étant 
matière  d'histoire,  l'historien  ne  pourra  y  adhérer 
positivement.   Il  ne  pourra  même   pas  se  dispenser 


—  124  — 

d'y  contredire  quelquefois  implicitement,  par  le  seul 
fait  qu'il  n'attribuera  une  valeur  absolue  à  aucune 
des  religions,  qui  toutes  réclament  cette  valeur 
absolue  pour  elles-mêmes.  S'il  présentait  une  reli- 
gion comme  la  seule  vraie,  et  s'il  mettait  son  œuvre 
au  service  de  cette  religion,  il  ne  serait  plus  neutre, 
et  sans  doute  il  cesserait  aussi  d'être  historien. 
La  profession  de  neutralité  entraîne  donc  ici  un 
désaccord  de  principe  avec  les  confessions  reli- 
gieuses quelles  qu'elles  soient.  Et  si  l'historien 
devait  s'interdire  toute  opinion  pouvant  être  jugée 
inacceptable  pour  telle  ou  telle  des  religions  exis- 
tant en  France,  il  se  verrait  dans  l'impossibilité 
d'écrire  une  seule  page  sur  l'histoire  de  ces  religions. 
11  ne  pourrait  parler  que  des  religions  qui  n'ont  pas 
d'adhérents  dans  notre  pays,  et  à  condition  de 
n'établir  aucun  rapprochement  entre  ces  cultes  et 
ceux  qui  sont  représentés  parmi  nous,  à  condition 
surtout  de  ne  pas  dire  ni  laisser  entendre  que  ces 
religions  se  recommandent  de  la  même  manière  à 
l'historien  que  celles  qui  sont  pratiquées  chez  nous. 
Tout  bien  considéré,  la  notion  purement  négative 
de  la  neutralité,  la  pratique  de  cette  neutralité 
abstentionniste  entraveraient  ici  beaucoup  plus 
qu'ailleurs  l'enseignement  scientifique  ;  elles  ne  lui 
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laisseraient  pas  même  la  faculté  de  se  produire- 
Mais  l'enseignement  public  de  la  France  ne  sau- 
rait subir  cette  neutralité  passive  qu'on  voudrait  lui 
imposer  comme  une  contrainte  et  un  joug  sous  les- 
quels il  tomberait  annihilé.  Il  doit  au  pays,  il  doit  à 
sa  propre  mission  la  neutralité  active,  l'enseigne- 
ment de  la  vérité  pour  la  vérité,  sans   apologie  ni 
réfutation  d'une    religion    quelconque.    11   dira  ce 
qu'ont  été  les  différentes  religions  ;  il  montrera  ce 
qu'elles  ont  fait  des  peuples  qui  en  ont  vécu.  Les 
religions  étant  un  fait  humain,  une  œuvre  de  l'hu- 
manité, il  se  gardera  bien  de  les  traiter  comme  un 
fléau  universel,  une  contagion  d'erreur  et  de  folie 
qui  se  serait  abattue  sur  les  hommes  et  qui  se  serait 
perpétuée  parmi  eux,  sans  que  la  masse  de  l'huma- 
nité y  ait  tenu  d'autre  rôle  que  celui  de  victime.  S'il 
n'y  peut  signaler  l'action  incessante  et  visible  de 
personnalités  transcendantes  et  invisibles,  l'inter- 
vention merveilleuse  d'êtres  surnaturels,  conduisant 
plus  ou  moins  capricieusement  les  affaires  du  monde 
et  celles  des  hommes,  il  y  montrera  sans  difficulté 
le   premier  effort  des  sociétés  naissantes  vers  une 
organisation  de  la  vie,  la  forme  spontanée  du  déve- 
loppement humain   pendant  de   longs  siècles,    la 
source  d'un  idéal  qui,  dans  ses  expressions  variées 
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et  successives,  a  contribué  aux  différentes  civilisa- 
tions, si  même  il  n'en  a  pas  déterminé  le  caractère; 
bref,  un  élément  profond  de  la  vie  des  hommes  et  de 
la  vie  des  peuples  dans  tous  les  siècles. 

Cette  histoire  ne  sera  la  démonstration  d'aucune 
religion  ;  mais  ce  ne  sera  pas  davantage  le  dénigre- 
ment systématique  de  toutes  les  religions.  11  ne  sem- 
ble pas  qu'aucune  religion  eût  le  droit  de  se  plaindre, 
puisqu'il  n'y  en  aurait  aucune  qui  pût  se  dire  attaquée 
ou  calomniée.  Les  faits  parleraient  seuls,  et  les  idées 
générales  qui  viennnent  d'être  exposées,  reliant  les 
faits  entre  eux,  donnant  à  l'ensemble  sa  couleur, 
situant  les  religions  dans  la  réalité  de  leur  position 
historique,  ne  sauraient  passer  pour  une  déclaration 
de  guerre  aux  religions  existantes.  Des  apologistes 
avisés  découvriraient  peut-être  que  ces  idées  sont 
conciliables  avec  leurs  symboles  particuliers.  Elles 
le  sont,  en  effet,  d'une  certaine  (manière,  avec  tous 
les  symboles,  mais  elles  n'en  recommandent  spécia- 
lement aucun.  Nul  ne  pourra  prétendre  qu'elles 
les  discréditent  en  bloc  ou  qu'elles  en  canonisent 
un  seul.  C'est  de  la  bonne  et  authentique  neutralité. 

On  objectera  peut-être  que,  sur  des  questions  im- 
portantes de  philosophie  religieuse,  par  exemple, 
ùur  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  le   manuel  de 
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nos  rêves  sera  obligé  de  prendre  ostensiblement 
parti  et  par  conséquent  de  ratifier  ou  de  heurter  le 
domine  religieux.  Il  ne  semble  pas.  D'abord,  sou- 
venons-nous que  nous  sommes  sur  le  terrain  de  l'his- 
toire, et  que  notre  métaphysique,  si  nous  en  avons 
une,  devra  rester  à  l'arrière-plan.  De  plus,  la  philo- 
sophie de  notre  histoire,  les  lois  générales  qui  se 
dégageront  des  laits  étudiés  ne  se  ramèneront  pas» 
selon  toute  vraisemblance,  à  l'idée  de  Dieu  qui  se 
rencontre  dans  telle  religion,  à  celle  qu'on  peut  dire 
commune,  par  exemple,  aux  confessions  chrétien- 
nes. Cette  idée  appartiendra  donc  à  l'histoire;  mais 
l'histoire  ne  sera  pas  subordonnée  à  cette  idée.  Ce 
sera  une  croyance  comme  les  autres,  infiniment  plus 
elèveë  que  beaucoup  d'autres,  mais  qui  ne  sera  pas 
plus  que  les  autres  démontrée  ou  réfutée. 

Au  moins,  dira-t-on,  le  maître  sera-t-ii  bien  empê- 
ché de  décrire  les  origines  chrétiennes  sans  offenser 
directement  la  croyance  des  Églises.  —  Erreur  pro- 
fonde, ilenserade  la  carrière  de  Jésus  et  de  la  fonda- 
tion du  christianisme  comme  de  tout  autre  fait  reli- 
gieux. Osons  même  dire  que  la  croyance  à  la  divinité 
du  Christ  n'y  fera  pas  plus  de  difficulté  que  la  Genèse 
n'en  fait  à  la  géologie,  que  le  déluge  universel  n'en 
faisait  au  savant  qui  a  été  cité  plus  haut.  C'est  dans 
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un  livre  écrit  par  un  ecclésiastique  éminent,  dans  un 
livre  qui  a  reçu  Y  imprimatur  à  Rome,  que  se  peut  lire 
ce  résumé  de  l'Evangile  :  «  Comment  et  en  quelles 
«  circonstances  commença,  dans  ce  monde  religieux 
«  de  Palestine,  le  mouvement  qui  devait  aboutir  à 
«  la  fondation  de  l'Eglise?  —  Tous  les  renseigne- 
«  ments  s'accordent  à  nous  indiquer  comme  point 
«  de  départ  un  groupe  de  personnes  qui  vivaient  à 
«  Jérusalem  dans  les  dernières  années  de  l'empe- 
«  reur  Tibère  (30-37).  Ces  premiers  fidèles  se  récla- 
«  maient  du  nom  et  delà  doctrine  de  Jésus  de  Naza- 
«  reth,  récemment  supplicié  par  ordre  du  procu- 
a  rateur  Pilate,  à  l'instigation  des  autorités  juives. 
«  Bon  nombre  d'entre  eux  l'avaient  connu  vivant  ; 
«  tous  savaient  qu'il  était  mort  crucifié  ;  tous  aussi 
«  croyaient  qu'il  était  ressuscité,  encore  qu'une 
«  partie  seulement  d'entre  eux  eussent  joui  de  sa 
«  présence  après  sa  résurrection.  Ils  le  considé- 
«  raient  comme  le  Messie  promis  et  attendu,  l'en- 
«  voyé,  le  Fils  de  Dieu  qui  devait  rétablir  en  ce 
«  monde  le  règne  de  la  justice...  11  avait  promis  de 
a  fonder  un  royaume,  le  royaume  de  Dieu...  Son 
«  supplice,  il  est  vrai,  avait  retardé  l'accomplisse- 
«  ment  de  sa  promesse...  On  en  avait  le  gage  dans 
«  le  triomphe  remporté  sur  la  mort  par  la  résurrec- 
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«  tion  du  Maître.  Celui-ci  était  présentement  assis 
«  à  la  droite  de  Dieu  son  Père,  d'où  il  allait  venir 
«  manifester  sa  gloire  et  fonder  son  royaume 4.  » 

La  critique  la  plus  rigoureuse  n'en  pourrait  pas 
moins  dire.  Car  ces  lignes  sont  un  exposé  parfai- 
tement exact  de  la  foi  des  premiers  chrétiens,  et 
elles  ne  sont  pas  autre  chose.  Nous  pourrions  les 
transporter  telles  quelles  dans  notre  manuel,  en  les 
entourant  d'honnêtes  guillemets.  Elles  disent  ce 
que  les  disciples  de  Jésus  ont  pensé  de  lui  (on  pour- 
rait sans  doute  aller  plus  loin  que  l'auteur  et  affirmer 
qu'elles  représentent  aussi  ce  que  Jésus  pensait  de 
lui-même  et  de  sa  mission)  :  elles  ne  préjugent  ni 
la  divinité  du  Christ,  ni  la  réalité  objective  de  sa 
résurrection.  Elles  sont  neutres,  elles  expriment 
des  faits. 

D'aucuns  insisteront  encore  et  diront  que  le 
maître  va  donc  laisser  croire  à  ses  élèves  que  Jésus 
était  le  Christ,  ce  qu'ils  entendront  du  Christ-Dieu, 
et  qu'il  est  ressuscité.  Car,  s'il  ne  les  avertit  pas, 
ces  élèves,  que  nous  supposons  catholiques  et  en- 
core jeunes,  ont  appris  à  connaître  Jésus  comme 
Dieu  et  mort  ressuscité.  Ils  ne  distingueront  pas 

1.  Dcchksnk,  Histoire  ancienne  de  l'Église,  I,  13-14. 
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la  croyance  du  fait,  si  on  ne  relève  pas  cette  dis- 
tinction.  Exprimer  la   distinction  est  éveiller   un 
doute.  Et  que  fera  le  maître,  si  un  disciple  plus 
éveillé  que  les  autres  demande  une  explication? 
Un  catéchiste  qui  n'était  pas  moderniste  se  trouva 
un  jour  fort  embarrassé  par  un  enfant  qui,  après 
avoir  correctement  récité  l'histoire  de  Jonas  dans  le 
ventre  du  poisson,  lui  demanda  sans  malice  aucune  : 
«    Est-ce    que  c'est    arrivé,  monsieur  ?  »   Le  cas 
de   notre  pédagogue  serait  encore  plus  scabreux. 
Mais  l'observation  la  plus  élémentaire  de  la  neu- 
tralité  lui  interdit  d'entamer  une   discussion  sur 
le  sujet.   Il  devrait  se  retrancher  le  plus  sérieu- 
sement et   le  plus    habilement  qu'il  pourrait  sur 
son  propre  terrain,  celui  de  l'histoire,  et  derrière 
les  assertions  de  fait  :  «  Tous  savaient  qu'il  était 
mort  crucifié  -,  tous  aussi  croyaient  qu'il  était  res- 
suscité... Ils    le   considéraient  comme   le  Messie 
promis.  » 

Le  maître  devrait  avoir  cette  prudence  quand 
même  il  n'y  serait  pas  tenu  par  le  principe  de  la 
neutralité.  Nous  allons  dire  pourquoi1. 

1.  t)epuisque  ces  lignes  ont  été  publiées,  l'auteur  a  eu  la  satisfac 
tion  de  retrouver  une  conception  identique  de  la  neutralité  chez  un 
ancien  du  Collège  de   France.  En   juillet  1862,  Renan,  empêché 
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III 


L'histoire  doit  être  écrite  et  enseignée  sans  pas- 
sion. Un  manuel  où  l'histoire  des  religions  aurait 
été  comprise  comme  l'histoire  du  fanatisme  et  une 
longue  série  de  forfaits,  serait,  à  tous  égards,  le 
pire  des  livres  classiques.  Il  n'y  a  pas  qu'une  sorte 
de  fanatisme,  et  rien  ne  ressemble  plus  au  fanatisme 


de  faire  son  cours  d'hébreu,  écrivait  La  chaire  d'hébreu  au  Col- 
lège de  France,  dans  Questions  contemporaines,  200,  202,  204)  : 
«  La  chaire  de  «  langues  hébraïque,  chaldaïque  et  syriaque  »,  au 
Collège  de  France,  est  une  chaire  philologique  et  historique,  non 
dogmatique.  Il  s'agit  non  de  défendre  ou  de  combattre  les  expli- 
cations de  la  Bible  données  par  les  différents  cultes,  mais  de  dis- 
cuter, sans  dogmatisme,  ce  que  la  science  indépendante  voit  de 
plus  probable  sur  ces  textes,  en  tous  cas  si  antiques  et  si  curieux. 
La  diversité  même  des  interprétations  théologiques  ferait  une  loi 
au  professeur  de  ne  pas  sortir  d'un  tel  programme,  car  il  n'est 
pas  de  passage  important  sur  lequel  les  interprètes  juifs,  catho- 
liques, protestants,  soient  d'accord...  Un  seul  parti  reste  donc  à 
prendre,  c'est  de  ne  chercher  à  contenter  que  la  science,  sans 
s'imposer  d'être  d'accord  avec  les  théologiens,  mais  sans  traduire 
son  dissentiment  en  polémique  directe;  c'est  de  poser  comme  cer- 
tain ce  qui  est  certain,  comme  douteux  ce  qui  est  douteux,  et  de 
laisser  aux  théologiens  des  différents  cultes  le  soin  de  défendre 
leurs  explications  quand  ils  les  croient  compromises  par  les  résul- 
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religieux  que  le  fanatisme  antireligieux.  Pour  l'œu- 
vre de  l'éducation  intellectuelle  et  morale,  l'un  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre.  Nous  n'avons  que  faire 
d'ouvrages  composés  pour  démontrer  toutes  les 
croyances,  justifier  tous  les  actes,  voiler  toutes  les 
tares  de  telle  institution  religieuse,  ni  de  ceux  qui 
auraient  pour  objet  de  prouver  que  telle  Église  n'a 
jamais  été  qu'un  instrument  de  servitude,  de  ténè- 
bres et  de  crimes.  Entre  des  livres  et  des  maîtres 
également  aveuglés  par  l'amour  ou  par  la  haine, 
l'embarras  du  choix  serait  grand  pour  un  ami  de 


tats  scientifiques...  Le  professeur  d'hébreu...  n'aura  pas  d'opinion 
sur  la  vérité  des  dogmes...  Il  aura  tort  s'il  fait  un  cours  pour 
nier  la  divinité  de  certains  faits  :  il  sera  dans  son  droit  en  parlant 
de  certains  faits  comme  s'il  ne  les  croyait  pas  divins.  Jamais  on 
ne  le  surprendra  discutant  des  articles  de  foi.  Jamais  un  article 
de  foi  ne  le  fera  dévier  de  l'explication  qu'il  regarde  comme  la 
vraie...  Le  professeur  des  établissements  de  l'Etat  ignore  s'il  y  a 
au  n.onde  des  théologiens.  11  ne  se  dérange  ni  pour  les  éviter  ni 
pour  les  heurter.  Sa  position  est  loule  neutre,  comme  celle  de 
1  État  lui-même,  dans  les  questions  religieuses.  Le  respect  en 
pareille  matière  ne  saurait  consister  à  conlenler  toql  le  monde, 
ce  qu'on  ne  pourrait  obtenir  qu'en  faisant  lléchir  l'esprit  scienti- 
fique; ni  à  passer  sous  silence  les  points  susceptibles  de  blesser 
quelque  opinion,  ce  qui  serait  tout  amoindrir  :  il  consiste  dans  la 
convenance  du  ton,  dans  une  certaine  manière  grave  et  sympa- 
thique, qui  convient  à  l'histoire  religieuse,  et  surtout  dans  le  prin- 
cipal hommage  que  réclame  la  vérité,  dans  l'acte  souverainement 
religieux,  qui  est  la  sincérité.  » 
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la  vérité.  Ce  n'est  pas  dans  une  atmosphère  de  lutte 
et  de  colère  qu'on  doit  former  l'esprit  et  le  cœur  de 
la  jeunesse.  Le  bon  sens,  le  sentiment  de  la  justice, 
l'humanité,  la  bonté,  le  goût  du  vrai,  le  courage  du 
bien  sont  plantes  délicates,  et  que  dessèchent  les 
souflles  de  violence.  Jamais  la  paix  ne  sera  trop 
grande  autour  de  l'enfant,  ni  la  sérénité  dans  l'es- 
prit du  maître,  ni  l'impartialité  dans  les  livres  d'en- 
seignement. 

Nous  avons  parlé  de  la  neutralité  scolaire  comme 
d'une  obligation  légale,  d'une  nécessité  politique. 
(  )bligation  et  nécessité  correspondent  à  un  devoir 
moral.  Dans  la  situation  présente  de  notre  société? 
il  serait  aussi  absurde  et  impraticable  de  vouloir 
imposer  l'incrédulité  que  de  vouloir  imposer  la  foi. 
On  peut  discuter  théoriquement  sur  les  droits  et 
devoirs  de  l'Etat  enseignant,  sur  ceux  des  parents. 
En  fait,  le  conflit  de  ces  droits  et  devoirs  n'est  pas 
aussi  aigu  que  la  lecture  de  certains  manifestes 
pourrait  induire  à  le  supposer.  A  prendre  les  choses 
dans  l'ensemble,  la  volonté  des  parents,  en  tant 
qu'elle  est  réelle,  ne  peut  manquer  d'être  respectée 
dans  l'enseignement  public,  et  c'est,  au  fond,  cette 
volonté  qui  exige  la  neutralité  scolaire.  Si  nous  ne 
nous  trompons  tout  à  fait  sur  la  mentalité  de  nos 
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concitoyens,  ils  souhaitent,  en  grande  majorité,  que 
leurs  enfants  ne  prennent  pas  trop  de  religion,  mais 
qu'ils  en  prennent  toujours  un  peu,  et  que  ces 
mêmes  enfants  n'aillent  pas  plus  que  leurs  parents 
jusqu'à  l'incrédulité  absolue  et  militante.  A  cette 
volonté  moyenne  satisfont  l'idée  et  la  pratique  de  la 
neutralité. 

Mais  il  s'agit  maintenant  de  devoir.  Est-ce  que 
cette  volonté  commune  est  raisonnable  et  légitime  ? 
Elle  n'est  peut-être  pas  très  raisonnée,  ni  bien  logi- 
quement déduite, ni  consciente  de  ses  motifs  profonds . 
Certaines  personnes  croient  pouvoir  y  faire  une  ob- 
jection irréfutable.  Les  droits  de  ta  vérité,  dit-on, 
priment  tous  autres  droits  ;  quoi  qu'en  pensent  les 
parents,  le  maître  doit  la  vérité  aux  enfants  ;  si  la 
foi  des  parents  est  fausse,  le  maître  a,  somme  toute, 
le  droit  de  la  combattre.  Empêchons  l'erreur  de  se 
perpétuer.  L'Etat  a  le  droit  d'interdire  la  mise  en 
vente  des  denrées  frelatées,  qui  seraient  dangereuses 
pour  l'alimentation  ;  il  a  aussi  le  droit  de  soustraire 
les  enfants  aux  croyances  puériles  de  leurs  parents  ; 
c'est  charité  bien  entendue  que  d'opposer  une  digue 
au  fanatisme,  u  ennemi  éternel  du  genre  humain  », 
en  démasquant  l'inanité  de  toute  foi  religieuse. 

Ainsi    raisonnaient    les  inquisiteurs    du   temps 
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passé;  ainsi  raisonnent  leurs  apologistes  d'aujour- 
d'hui. Les  enfants,  disent-ils,  appartiennent  à 
l'Église  d'abord,  à  leurs  parents  ensuite,  pourvu 
qu'ils  écoutent  l'Eglise  ;  on  doit  aux  enfants  la 
vérité  que  Dieu  a  révélée,  et  l'État,  certes,  aurait 
le  droit,  même  le  devoir,  d'imposer  officiellement 
dans  toutes  ses  écoles,  à  tous  les  degrés,  l'ensei- 
gnement de  la  doctrine  catholique  ;  l'on  fait  acte 
de  charité  en  procurant  à  tous  les  hommes  le  salut 
éternel. 

C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  un  droit  absolu  de  la 
vérité,  mais  de  la  vérité  tout  court;  pas  de  votre 
vérité  ni  de  la  mienne;  pas  de  la  vérité  catholique 
ni  de  la  vérité  protestante  ;  pas  de  la  vérité  selon 
M.  Paul  Bourget  ni  de  la  vérité  selon  M.  Salomon 
Heinach.  Toutes  ces  vérités-là  sont  panachées 
d'erreur,  un  peu  plus,  un  peu  moins  ;  et  quand  elles 
parlent  trop  haut,  le  siècle  irrévérencieux  trouve 
que  ce  sont  des  phrases;  si  elles  veulent  forcer  sa 
conviction,  il  les  trouve  odieuses  ou  ridicules,  selon 
qu'elles  sont  tyranniques  ou  impuissantes.  Ces 
vérités-là  ont  tout  juste  le  droit  de  se  proposer, 
mais  de  s'imposer,  non  pas. 

Le  problème  qui  nous  occupe  n'est  pas  simple. 
C'est  naïveté  grande  que  d'imaginer  toute  la  vérité 
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d'un  côté,  toute  l'erreur  de  l'autre,  en  tirant,  cela 
va  sans  dire,  la  vérité  à  soi,  et  en  laissant  généreu- 
sement l'erreur  au  voisin,  que  l'on  regarde  en 
adversaire.  Dans  l'ordre  des  choses  morales,  la 
vérité  ne  consiste  pas  en  une  série  de  propositions 
aussi  exactement  définies  que  des  théorèmes  de 
géométrie,  aussi  immuables  que  des  calculs  arithmé- 
tiques. Ce  sont  des  approximations  plus  ou  moins 
délicates,  représentant  un  idéal  de  vie,  idéal  qui 
devient  efficace  par  les  sentiments  qu'il  excite,  par 
les  volontés,  les  actions  qu'il  provoque,  les  habi- 
tudes qu'il  entretient.  Sur  les  grandes  lignes  de 
cet  idéal  on  est  généralement  d'accord,  et  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit;  il  n'en  va  pas  de  même  en 
ce  qui  regarde  les  formes  particulières  et  la  façon 
de  comprendre.  Sur  ces  derniers  points,  les  diffé- 
rences ne  laissent  pas  d'être  considérables  et 
pratiquement  irréductibles,  les  hommes  d'une 
même  génération  n'étant  pas  véritablement  com- 
temporains. 

Expliquons  cette  assertion  paradoxale  et  contra- 
dictoire dans  les  termes.  Des  esprits  spéculatifs, 
absorbés  dans  leurs  théories,  accoutumés  à  prendre 
la  logique  de  leur  pensée  pour  la  loi  du  monde  réel, 
ou  bien  des  croyants  absolus,  hommes  de  foi  ou 
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incrédules  professionnels,  également  absorbés  dans 
l'idée  fixe  du  croire  ou  du  ne  pas  croire,  peuvent 
seuls  être  persuadés  qu'une  formule  unique  existe 
avec  laquelle  on  peut  éclairer  tous  les  esprits  et 
former  toutes  les  volontés  pour  la  direction  de  la 
vie.  Supposé  qu'une  telle  formule  existât  pour  tous 
les  hommes  d'un  même  pays,  elle  n'existerait  pas 
pour  tous  les  âges,  et  il  faudrait  bien  qu'elle  pré- 
sentât des  variantes  pour  s'adapter  à  la  mentalité 
de  Tenfant,  puis  à  celle  de  l'adolescent  et  finale- 
ment de  l'adulte.  Mais  la  différence  que  nous  cons- 
tatons entre  les  âges  se  constate  aussi  entre  les 
hommes,  qui  ne  peuvent  tous  atteindre  à  la  même 
forme  de  vérité.  On  peut  décréter  l'égalité  des 
citoyens  devant  la  loi,  il  est  plus  difficile  de  réaliser 
soit  l'égalité,  soit  l'uniformité  des  aptitudes  intel- 
lectuelles et  morales. 

Au  temps  jadis,  la  religion  nationale  offrait  à  tous 
un  idéal  commun  dont  chacun  profitait  selon  ses 
capacités  et  sa  bonne  volonté.  Cet  idéal,  pour  des 
raisons  qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire,  a  cessé  de 
satisfaire  un  grand  nombre  d'entre  nous;  on  s'en 
détache  de  plus  en  plus,  notre  vieille  Eglise  allant, 
ou  plutôt  s'arrêtant,  de  son  côté,  les  regards  tournés 
vers  le  passé  lointain,  et  notre  société  s'avançant, 
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du  sien,  vers  l'avenir.  Toutefois  la  séparation  n'est 
pas  entière,  et  elle  se  réalise  très  inégalement 
selon  les  groupements  sociaux  et  selon  les  indi- 
vidus. 11  semble  que  l'Eglise  soit  encore  en  pos- 
session d'un  ministère  d'éducation  nationale,  et 
qu'elle  propose,  en  fait,  son  idéal  à  la  majorité 
des  enfants  de  la  France.  D'autre  part,  il  paraît 
certain,  toujours  en  fait,  que  l'enseignement  laïque 
n'est  pas  encore  pourvu  d'un  idéal  bien  défini,  à 
lui  propre,  accepté  de  tous  ses  membres,  et  jugé 
suffisant  par  tous  ceux-là  mêmes  qui  lui  confient 
leurs  enfants. 

Voilà  donc  la  situation,  et  ce  n'est  rien  exagérer 
que  de  la  dire  complexe:  une  société  où  sont  repré- 
sentés tous  les  degrés  de  la  culture  humaine, 
depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevés  ; 
où  l'on  se  détache  d'une  religion  que  l'on  garde 
et  que  la  plupart  n'ont  pas  l'intention  d'aban- 
donner tout  à  fait  ;  où  l'Eglise  commence  l'éducation 
morale  de  la  jeunesse  et  où  l'on  n'entend  pas  cepen- 
dant lui  en  laisser  l'entière  direction.  De  ces  vérités- 
là  aussi  l'on  doit  tenir  compte,  et  se  rappeler  que 
toutes  les  graines  ne  sont  pas  à  jeter  indistincte- 
ment, sans  autre  préparation  ni  précaution,  dans 
tous  les  terrains. 
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Ainsi  l'enfant  nous  arrive  avec  la  foi  de  son  caté- 
chisme ;  il  a  fait  sa  première  communion  ;  peut-être 
suit-il  encore  les  cours  d'instruction  religieuse  que 
donne  l'aumônier  du  lycée  ;  bref,  il  croit  à  la  religion 
qu'on  lui  a  enseignée  et  il  en  garde  aussi  les 
pratiques  spéciales.  D'autre  part,  on  peut  tenir 
pour  à  peu  près  certain  qu'il  renoncera  bientôt  à 
ces  pratiques  et  que  même  il  ne  conservera  presque 
rien  des  croyances  que  l'éducation  ecclésiastique, 
par  la  volonté  des  parents,  s'est  efforcée  de  lui 
inculquer.  Beaucoup  de  parents  prévoient  ce  résul- 
tat et  seraient  plutôt  fâchés  qu'il  en  fût  autrement. 

Sera-t-il  interdit  à  l'éducateur  laïque  de  prévoir, 
lui  aussi,  cette  crise  qui  ne  peut  guère  manquer  de 
se  produire?  Non  seulement  il  a  le  droit  de  la  pré- 
voir, il  doit  y  pourvoir;  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  la 
précipiter.  Tout,  sans  qu'il  s'y  prête,  concourt  à 
l'amener  :  le  cadre  et  l'objet  de  l'enseignement 
chrétien  ne  s'adaptent  plus  à  la  connaissance 
actuelle  de  l'univers  et  de  l'histoire;  l'institution 
ecclésiastique  est  en  désaccord  avec  la  constitution 
présente  et  l'évolution  normale  de  notre  société.  Le 
tempérament  mystique  de  quelques  individus  pré- 
vaudra plus  ou  moins  longtemps,  peut-être  toujours, 
contre  les  évidences  rationnelles  et  les  faits  d'expé- 
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rience.  Pour  tous  les  chances  existent,  très  pro- 
chaines, de  perdre  la  foi  reçue;  chez  la  plupart  ce 
changement  aura  lieu.  Or  il  ne  faut  pas  qu'un 
dommage  moral  leur  soit  occasionné  par  là,  et  ce 
dommage  arriverait  aisément,  il  pourrait  mémo 
être  irréparable,  si  l'on  prétendait  instruire  l'enfant 
par  la  négation  de  la  foi  qu'il  possède  encore. 

Il  n'est  pas  facile  aux  personnes  élevées  en  dehors 
de  la  foi  chrétienne,  ou  bien  à  celles  qui  en  sont 
sorties  par  une  crise  violente  dont  elles  n'ont  pas 
su  mesurer  la  portée,  de  comprendre  l'impression 
profonde  et  infiniment  bienfaisante  exercée  sur 
l'âme  enfantine  par  la  légende  évangélique,  l'idée 
de  la  rédemption,  la  notion  chrétienne  de  l'eucha- 
ristie. A  distance,  pour  l'homme  du  dehors,  c'est 
l'histoire  d'un  supplicié  juif,  dont  on  sait  fort  peu 
de  chose,  complétée  par  une  croyance  mystique  et 
par  un  rite  de  signification  plutôt  extravagante. 
Mais  cela  parle  tout  autrement  au  croyant.  Celui-ci 
n'y  voit  pas  ce  que  l'incroyant  y  trouve,  et  il  y  trouve 
un  trésor  que  l'autre  ne  voit  pas.  Vous  ne  savez  pas, 
vous,  ce  que  c'est  que  Dieu,  mais  lui  croit  le  savoir; 
vous  ne  comprenez  pas,  vous,  ce  que  peut  être  un 
Dieu  incarné,  mais  lui  croit  l'entendre;  vous  ne 
saisissez  pas,  vous,  en  quoi  le  supplice  de  ce  Dieu 
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fait  homme  peut  servir  l'humanité,  mais  lui  le 
perçoit;  vous  n'imaginez  pas,  vous,  comment  on 
peut  indéfiniment  recevoir  dans  un  morceau  de  pain 
le  Christ  immortel,  mais  lui  se  le  représente  sans 
peine.  Et  ce  qui  le  pénètre,  en  tout  cela,  d'une 
émotion  profonde,  durable,  ineffaçable,  ce  ne  sont 
pas  les  symboles  de  croyance,  où  son  esprit  ne 
s'arrête  guère,  surtout  pour  les  discuter,  c'est  l'idée 
d'un  don  infini,  du  don  de  soi  à  l'œuvre  de  l'huma- 
nité; Jésus-Dieu  est  pour  lui  l'idéal  du  dévouement, 
un  idéal  vivant,  entraînant,  exigeant. 

Cette  empreinte  est  bonne.  11  faut  qu'elle  demeure, 
même  si  la  croyance  disparaît.  Pour  cela,  il  est 
indispensable  que  la  croyance  ne  soit  pas  violem- 
ment détruite.  Elle  ne  devra  pas  être  combattue.  On 
ne  viendra  donc  pas,  sous  couleur  de  science,  expli- 
quer à  la  jeunesse  que  la  théophagie  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  primitif  au  monde  ;  que  c'est  tout  simple- 
ment le  sacrifice  totémique,  usité  chez  des  tribus 
non  civilisées  et  partout  pratiqué  à  l'origine  des 
peuples  ;  que  le  christianisme,  avec  cette  théophagie 
renouvelée  des  sauvages,  a  conquis  rapidement 
l'Europe,  parce  que  l'idée  de  la  manducation  du 
dieu  n'y  était  pas  oubliée.  Quand  même  cela  serait 
aussi  certain  que  c'est  conjectural,  exagéré,  même 
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indubitablement  faux,  —  parce  que  l'on  affirme  à 
tort  l'identité  de  concepts  qui  ne  sont  qu'analogues 
et  dont  la  continuité  historique  n'est  pas  établie;  — 
quand  même  tout  cela  serait  vrai,  on  ne  devrait  pas 
le  dire  avec  cette  brutalité,  parce  qu'une  telle  décla- 
ration, faite  à  un  esprit  non  préparé,  avec  une 
parfaite  méconnaissance  de  ce  qu'est  réellement 
pour  lui  l'objet  dont  il  s'agit,  équivaudrait  à  la  plus 
grossière  tromperie.  Elle  instruirait  peu  son  esprit, 
elle  blesserait  profondément  son  cœur.  Cette  demi- 
vérité  ne  serait  pas  la  vérité;  elle  en  serait  plutôt 
la  caricature.  Elle  ferait  abstraction  du  sens  que 
la  foi  attache  traditionnellement  au  rite  chrétien; 
elle  en  détruirait  l'effet  moral,  sans  rien  mettre  à  la 
place. 

Le  premier  devoir  de  la  science  est  de  se  critiquer 
elle-même,  de  se  juger,  de  se  contenir.  Si  l'on  a  la 
main  trop  lourde  pour  traiter  de  pareils  sujets 
devant  une  jeunesse  dont  il  s'agit,  après  tout,  de 
former  l'intelligence  et  l'âme,  qu'on  s'en  abstienne. 

L'éducateur  laïque,  avons-nous  dit,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  prévoir  la  crise  de  la  foi,  et  il  doit  y 
pourvoir.  La  méthode  à  suivre  est  fort  simple,  et 
il  n'y  a  sans  doute  guère  de  maîtres  dans  l'ensei- 
gnement d'Etat  qui  ne  la  pratiquent  plus  ou  moins 
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selon  la  nature  de  leurs  fonctions.  Tous,  à  l'occa- 
sion, font  valoir  les  idées  morales  que  les  Eglises 
inculquent  par  leurs  symboles.  Si  l'esprit  du  jeune 
homme  se  dégage  progressivement  des  antiques 
croyances,  l'orientatien  de  sa  conscience  n'en  est 
pas  modifiée,  sa  conception  du  devoir  n'en  est  pas 
ébranlée,  la  générosité  de  ses  sentiments  n'en  est 
pas  diminuée.  Du  moins  a-t-on  fait  le  possible  pour 
qu'il  en  fût  ainsi. 

Quand  l'histoire  des  religions  entrera  dans  les 
programmes  scolaires,  la  crise  dont  nous  parlons  ne 
sera  pas  plus  prompte;  peut-être  s'accomplirait-elle 
en  de  meilleures  conditions  pour  le  sujet  lui-même 
et  pour  son  rôle  futur  dans  la  société.  A  côté  de 
la  croyance  mystique,  soutenue  par  le  sentiment,  il 
aurait  une  notion  réelle  de  son  objet,  qui  ne  contre- 
dirait pas  la  croyance,  mais  qui  survivrait  à  celle-ci 
lorsque,  graduellement  exténuée  par  tout  l'ensemble 
de  la  formation  scientifique,  elle  aurait  enfin  suc- 
combé. Lui-même  aurait  découvert  peu  à  peu  les 
contradictions  rationnelles  de  la  croyance  ;  mais  il 
ne  songerait  pas  à  se  plaindre  d'avoir  été  trompé 
par  personne,  car  il  saurait  comment  s'est  consti- 
tuée et  se  perpétue  la  foi  dont  il  s'éloigne;  il  recon- 
naîtrait aussi  que  son  manuel  laïque  ne  lui  a  dit  que 


la  vérité  sur  l'objet  de  cette  foi.  11  comprendrait  que 
jamais  ses  maîtres  n'ont  eu  la  prétention,  absurde 
et  immorale,  de  remplacer  la  foi  positive  de  son 
enfance  par  une  autre  foi  purement  négative,  vide 
et  stérile.  11  s'épargnerait  la  sottise  de  prendre  en 
mépris  les  croyances  dont  il  a  d'abord  vécu  et  dont 
ont  vécu  ses  ancêtres,  il  ne  serait  pas  tenté  de  haïr 
l'Église,  sa  vieille  nourrice.  Mais  il  ne  serait  pas 
exposé  non  plus  à  chanceler  dans  ses  convictions 
nouvelles,  ou  bien,  —  ce  qui  arrive  peut-être  plus 
souvent  qu'on  ne  pense,  —  à  se  faire  croyant  parce 
qu'on  aurait  voulu  le  faire  incrédule,  comme  on 
voit  très  fréquemment  les  élèves  des  établisse- 
ments catholiques  devenir  incrédules  pour  ne  pas 
subir  la  foi  où  leurs  maîtres,  par  profession,  doivent 
les  engager. 

En  définitive,  si  j'écrivais  un  manuel  d'histoire 
des  religions,  je  voudrais  qu'un  enfant  de  moyenne 
intelligence,  entre  douze  et  quinze  ans,  pût  le  lire 
sans  être  troublé  dans  sa  foi,  et  que  le  même,  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  esprit  et  caractère  formés, 
pût  venir  me  dire  :  «  Maître,  ami  vrai,  toutes  les 
fois  que  je  vous  ai  relu,  j'ai  pensé  vous  comprendre 
davantage;  vous  n'avez  pas  diminué  en  moi  l'idéal 
humain  que  me  suggérait  la  religion;   peut-être 
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m'avez-vous  aidé  à  le  mieux  entendre  et  à  l'aimer 
pour  lui-même,  tout  en  m'instruisant  sagement  à 
voir  les  choses  religieuses  dans  leur  réalilé,  non 
dans  le  mirage  de  la  foi.  » 


IV 


11  ne  resterait  que  de  brèves  indications  à  donner 
sur  l'objet  même  de  notre  petit  manuel  classique 
d'histoire  des  religions.  Mais  peut-être  convient-il 
d'écarter  d'abord  certains  malentendus  qui  pour- 
raient se  produire  en  dépit  de  ce  qui  a  été  dit 
précédemment  touchant  la  vraie  manière  de  com- 
prendre et  de  pratiquer  la  neutralité  dans  l'ensei- 
gnement public. 

Quelques  personnes,  —  supposons-les  étrangères 

à  Y  Union,  —  qui  liront  distraitement  ces  pages  et 

qui  auront  l'esprit  encore  préoccupé  d'une  certaine 

idée  touchant  des  événements  religieux  survenus 

depuis  une  dizaine     «Dnées,  s'imagineront,  on  peut 

le  craindre,  que  notre  petit  livre  serait  une  œuvre 

de  propagande  moderniste.  Hypothèse  ridicule  en 

10 
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soi.  Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  ces  conjectures-là 
qui  sont  les  plus  faciles  à  chasser  quand  elles  ont 
pris  possession  des  esprits. 

Plus  d'un  lecteur  sera  surpris  si  je  dis  que  j'ai 
ignoré  ce  que  c'était  que  le  modernisme  catholique, 
jusqu'à  ce  que  le  Pape  Pie  X  eût  pris  la  peine  de 
me  l'apprend-e,  en  même  temps  qu'à  tout  l'univers, 
dans  son  Encyclique  Pascendi  dominici  gregis.  Il 
aurait  été  question  d'un  programme  complet  de 
réforme  ecclésiastique,  portant  sur  l'enseignement, 
le  gouvernement,  la  discipline  du  catholicisme  ;  un 
parti  aurait  été  organisé  afin  d'imposer  ce  pro- 
gramme à  l'Eglise  romaine,  qui  n'aurait  eu  d'autre 
ressource,  pour  échapper  à  la  conjuration,  que 
l'anathème  jeté  sur  les  doctrines  de  la  secte  et  sur 
les  personnes  dirigeantes.  En  fait,  ni  le  programme 
ni  le  parti  n'ont  existé.  De  divers  côtés,  et  sans 
aucune  entente,  plusieurs  écrivains  catholiques  ont 
émis  des  vues  touchant  l'opportunité  ou  la  néces- 
sité de  modifier  l'attitude  de  l'Eglise  à  l'égard  de  la 
société  moderne  ;  le  régime  intérieur  de  l'Eglise, 
où  la  tête  en  vient  de  plus  en  plus  à  paralyser  la 
vie  des  membres  ;  la  théologie  de  l'Eglise,  en  désac- 
cord avec  une  science  qu'elle  condamne  sans  la 
connaître.  11  n'y  avait  là  que  des  éclaircissements 
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proposés  à  l'Eglise  elle-même  sur  une  situation 
incontestablement  très  grave  et  qui  n'intéresse  pas 
que  le  Pape  et  les  congrégations  romaines,  mais 
tous  les  catholiques  sans  exception.  Rome  a  consi- 
déré comme  plus  dangereux  que  le  danger  même 
ceux  qui  osaient  le  dénoncer.  Pour  bien  montrer 
que  l'Eglise  ne  craint  rien,  on  a  solennellement 
frappé  ceux  qui  se  permettaient  de  craindre  pour 
elle.  On  aurait  pu,  avec  moins  de  fracas,  leur  signi- 
fier qu'on  n'avait  pas  besoin  de  leurs  services. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est  donc  trouvé  moder- 
niste sans  l'avoir  voulu.  Par  la  même  occasion, 
l'Eglise  a  déclaré  qu'il  n'était  plus  catholique.  De 
ce  dernier  point  elle  est  juge,  et  sa  sentence,  — 
abstraction  faite  de  certaines  modalités  un  peu 
archaïques,  —  n'est  pas  à  discuter.  Mais  il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  de  faire  que  ce  qui  n'a  pas  été 
soit.  Et  si  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  réformer 
l'Eglise  malgré  elle,  bien  moins  encore  ai-je  ce 
souci  maintenant.  Une  telle  prétention  ne  convien- 
drait pas  à  un  homme  du  dehors.  Les  affaires  du 
catholicisme  ne  regardent  que  les  catholiques.  Après 
les  contre-sens  jadis  commis  sur  mes  modestes 
publications  par  des  théologiens  qui  interprétaient 
les  moindres  de  mes  conjectures  critiques  en  thèses 
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dogmatiques,  contradictoires  aux  décisions  des 
conciles,  je  ne  sais  chose  plus  amusante  que  ceux 
de  quelques  savants  protestants  ou  professionnelle- 
ment incrédules  qui  retrouvent  du  modernisme 
dans  mes  conclusions  d'historien,  par  exemple,  sur 
les  Evangiles.  L'un  m'accuse  de  garder  très  peu  de 
la  tradition  des  Evangiles  synoptiques,  parce  que 
je  suis  moderniste  et  que  je  veux  enlever  au  protes- 
tantisme son  fondement  historique;  l'autre  affirme 
que  je  retiens  beaucoup  de  cette  tradition  parce  que 
je  suis  moderniste  et  que  j'en  ai  besoin  pour  asseoir 
la  nouvelle  orthodoxie.  Les  meilleures  plaisanteries 
sont  celles  qui  ne  durent  pas  trop  longtemps. 
Espérons,  pour  les  inventeurs  de  celle-ci,  qu'ils 
voudront  bien  ne  pas  la  perpétuer. 

Rien  n'est  plus  moderne  que  la  vérité.  C'est  à 
elle  que  seront  consacrés  les  jours  qui  me  restent. 
A  vingt  ans,  je  m'étais  donné  sans  réserve  à 
l'Église,  et  si  sincèrement  donné  que,  même  après 
avoir  constaté  que  plus  d'une  erreur  s'était  glissée 
dans  le  contrat,  je  n'ai  pas  cru  devoir  reprendre 
ma  parole  avant  qu'on  me  la  rendît.  L'engagement 
rompu,  je  ne  me  sens  pas  plus  qualifié  pour  entre- 
prendre la  modernisation  du  catholicisme  que  celle 
du  protestantisme,  ou  celle  du  judaïsme,  ou  celle 
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de  l'islamisme.  Tous  ces  cultes  ont  leurs  représen- 
tants attitrés,  qui  assument  la  responsabilité  de 
leur  avenir.  Une  autre  responsabilité  incombe  à 
ceux  qui,  à  un  degré  quelconque,  sont  investis 
d'une  fonction  dans  l'enseignement  public  de  notre 
pays  :  celle  de  promouvoir  le  culte  du  vrai  et  du 
juste,  en  dehors  de  tout  intérêt  confessionnel.  C'est 
de  cette  responsabilité-là  que  devrait  être  pénétré 
l'auteur  de  notre  manuel  idéal  d'histoire  des  reli- 
gions. 

Un  autre  reproche,  avec  meilleure  apparence  de 
raison,  ne  manquera  pas  de  se  produire  du  coté 
des  Eglises.  On  dira  que  le  manuel  en  question, 
sous  des  airs  d'impartialité,  de  modération,  de 
neutralité,  poursuivrait  discrètement,  insidieuse- 
ment, la  déchristianisation  de  la  jeunesse  et  par  là 
même  celle  de  la  France. 

Nous  nous  sommes  expliqués  déjà  sur  ce  point  en 
traitant  de  la  neutralité  dans  l'école.  Ajoutons  ici 
que  le  travail  de  déchristianisation  dont  on  parle 
ne  serait  aucunement  accéléré  par  un  enseignement 
sérieux  de  l'histoire  des  religions.  Ce  travail,  tout 
le  monde  le  sait,  a  commencé  bien  avant  que  l'on 
proclamât  chez  nous  le  principe  de  l'instruction 
laïque.  Il  s'est  produit,  en  grande  partie,  spontané- 
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ment.  Pourtant,  ce  n'est  point  par  une  sorte  de 
perversité  native  que  l'on  s'est  peu  à  peu  détaché 
des  croyances  traditionnelles.  Le  divorce  s'est  opéré 
progressivement  et  de  façon  presque  insensible 
entre  la  foi,  les  exigences,  les  tendances  des  Eglises, 
et  la  pensée  savante,  même  la  mentalité  commune, 
l'évolution  et  les  besoins  de  notre  société.  Au  lieu 
de  suivre  le  mouvement  de  la  vie  moderne,  les 
Eglises  l'auraient  empêché  si  elles  avaient  pu.  La 
désaffection  à  l'égard  du  christianisme  tient  à  ce 
que  le  christianisme  s'est  posé  en  obstacle  à  beau- 
coup de  choses  que  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  voir,  de  vouloir  et  d'aimer.  Si  le  catholi- 
cisme, dans  certains  pays  de  l'Europe  occidentale, 
surtout  dans  le  nôtre,  n'est  plus,  à  beaucoup 
d'égards,  qu'une  grande  façade,  une  cathédrale  où 
le  trône  de  l'évêque  et  les  stalles  des  chanoines 
sont  encore  occupés,  mais  dont  les  nefs  sont  à  peu 
près  vides  de  fidèles,  c'est  lui  d'abord,  —  et  je  ne 
sais  si  on  ne  pourrait  pas  dire  lui  seulement  — 
qui  en  est  cause.  Quand  une  religion  cesse  de 
parler  au  cœur  de  ses  adhérents,  c'est  qu'elle  a 
paru  se  moquer  de  leur  raison  et  abuser  de  leur 
confiance. 

Et  nous  voici,  nous  maîtres  laïques,  parmi  cette 
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débâcle  que  nous  n'avons  point  provoquée,  et  dont 
plusieurs  parmi  nous  ont  été  plutôt  victimes  ;  nous 
vdici  o  jprès  des  temples  chancelants,  que  leurs 
gnrd.ens  s'ingénient  chaque  jour  à  rendre  plus 
inhabitables;  nous  voici  au  milieu  d'un  peuple  qui 
a  p~rdu  ses  dieux  et  les  regarde  comme  morts  : 
nous  n'avons  pas  à  défendre  les  croyances  qui 
s'évanouissent;  nous  n'avons  pas  à  étayer  les 
églises  qui  tombent;  nous  ne  pouvons  prêcher  à  nos 
frères  les  divinités  qui  ne  sont  plus.  Certes,  il  ne 
nous  sied  pas  d'applaudir  à  cette  ruine  ni  de  vouloir 
la  précipiter.  Mais  il  ne  nous  appartient  pas  de 
l'empêcher  :  cela  n'est  pas  de  notre  devoir;  et  l'on 
pourrait  douter  que  cela  fût  en  notre  pouvoir,  si 
nous  en  avions  la  velléité. 

Ce  qui  nous  est  d'obligation  stricte,  c'est  de  sous- 
traire l'âme  de  la  France  au  naufrage  de  sa  religion; 
c'est  de  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé  de  notre 
passé  religieux,  ce  qui  mérite  de  l'être.  Non  que 
nous  puissions,  avec  quelques  lambeaux  des  vieux 
symboles,  des  fragments  d'organisation  ecclésias- 
tique, un  débris  du  culte,  constituer  une  religion 
nouvelle.  Le  temps  de  ces  réductions  est  passé. 
Mais  l'antique  foi  recelait  un  esprit,  un  idéal,  une 
vertu.  Dans  le  christianisme  catholique,  cet  esprit, 
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cet  idéal,  cette  vertu  étaient  quelque  chose  de  très 
grand.  Qu'étaient-ils,  en  effet,  sinon  la  notion 
même  de  l'humanité,  de  la  famille  universelle,  de  Ja 
patrie  commune,  faite  de  toutes  les  patries;  de  la 
communion  de  tous  à  toute  vérité  ;  la  parfaite  soli- 
darité entre  tous  les  hommes  et  tous  les  groupes 
humains;  la  fraternité  sans  limite,  l'effort  vers 
l'union,  le  sentiment  d'une  grande  œuvre  à  réaliser 
sur  la  terre  par  la  charité  de  tous,  la  foi  en  l'avenir 
du  genre  humain?  Le  catholicisme  de  nos  jours 
apparaît  comme  une  théocratie  oppressive,  aveugle 
et  dominatrice.  C'est  par  là  qu'il  se  perd.  Ce  dont 
il  meurt  maintenant  n'est  pas  ce  qui  l'a  fait  vivre  si 
longtemps  et  lui  conserve  encore  la  fidélité  de 
beaucoup  d'hommes  sincèrement  religieux,  plus 
touchés  de  l'idéal  ancien  que  de  la  réalité  actuelle. 
Pour  sa  petite  part,  notre  manuel  d'histoire  des 
religions  contribuerait  à  ce  travail  d'intelligente  et 
utile  conservation.  L'évolution  religieuse  de  l'huma- 
nité présente  de  grandes  leçons  ;  elle  n'est  pas  non 
plus  dépourvue  de  grands  exemples.  Les  leçons  qui 
s'en  dégagent  sont  de  deux  sortes,  négatives  et 
positives.  D'un  côté,  les  naïves  illusions,  les  cou- 
tumes étranges,  les  superstitions  grossières,  les 
rites  barbares,  le  fanatisme  violent,  les  traditions 
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fermées,  les  institutions  pesantes,  espèce  de  digue 
à  grand  trais  entretenue  contre  le  progrès  humain. 
D'autre  part,  la  nécessité  de  reconnaître  une  valeur 
relative,  même  au  plus  rudimentaire  attirail  des 
cultes  primitifs,  condition  d'un  ordre  dans  la  vie 
sociale,  première  ébauche  du  devoir,  germe  de  la 
conscience  ;  partout  un  effort  de  raison  et  de  volonté 
pour  asseoir  l'existence  en  sécurité,  puis,  un  peu 
plus  un  peu  moins,  aussi  en  dignité  ;  un  art  de 
se  conduire  par  degrés  amélioré;  le  ressort  du 
dévouement  de  plus  en  plus  affermi,  assoupli, 
élargi  ;  un  idéal  dominant  les  conditions  de  la  vie 
réelle  et  tendant  ainsi  à  l'élever,  à  la  grandir  ;  dans 
les  religions  les  plus  hautes,  un  souci  de  perfection 
morale  inspiré  aux  individus;  dans  leurs  spécula- 
tions, dans  les  théologies,  une  tentative  nullement 
méprisable,  en  tout  cas  fort  instructive,  même  en 
son  insuccès,  pour  débrouiller  l'énigme  des  choses, 
rendre  raison  de  la  foi,  atteindre  à  la  vérité. 
Quant  aux  exemples,  ce  ne  sont  pas  les  puissantes 
individualités  religieuses  qui  font  le  moins  d'hon- 
neur à  l'humanité. 

Ainsi  notre  manuel  ne  ressemblerait  aucunement 
à  un  réquisitoire  contre  les  religions  ;  on  n'y  appren- 
drait pas  à  les  mépriser  comme  une  pure  aberration 
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de  l'humanité;  on  comprendrait  leur  place  dans 
l'histoire,  et  l'on  s'expliquerait  leur  action  dans  la 
société  contemporaine.  C'est  tout  ce  que  l'on  peut 
demander  à  un  historien.  Subordonner  l'histoire  à 
la  recommandation  d'une  religion  spéciale  serait  en 
fausser  l'objet.  Sans  compter  que  la  discussion  des 
titres  particuliers  d'une  religion  ne  serait  pas  le 
moyen  de  la  servir.  Les  religions  devront  se  con- 
tenter, —  on  pourrait  dire  se  féliciter,  —  qu'on 
n'institue  pas  une  critique  directe  de  leurs  doctrines, 
que  l'on  décrive  les  origines  de  leurs  croyances  et 
de  leur  institution,  que  l'on  en  marque  les  progrès, 
sans  insister  autrement  sur  les  insuffisances  de 
leurs  constructions  dogmatiques.  Un  apologiste 
pourrait  s'escrimer  à  la  démonstration  de  l'infailli- 
bilité papale  depuis  le  temps  de  saint  Pierre.  Un 
historien  qui  traiterait  la  question  au  point  de  vue 
polémique  serait  obligé  de  démolir  les  thèses  de 
l'apologiste  et  de  montrer  péremptoirement  que, 
durant  des  siècles,  on  n'en  a  pas  eu  seulement 
l'idée.  Restant  sur  son  terrain,  il  se  contentera  de 
marquer  l'état  de  la  primitive  institution  chrétienne 
et  ses  développements  dans  l'histoire  de  l'Église 
catholique;  il  dira  comment  les  papes  ont  été 
amenés  à  se  déclarer  infaillibles  et  comment  ils  ont 


00    — 

réussi  à  faire  admettre  par  l'Eglise  leur  infaillibilité. 
Il  n'a  pas  plus  à  décider  expressément  si  Ton  doit  y 
croire  ou  ne  pas  y  croire,  qu'il  n'est  obligé  de  se 
prononcer  sur  l'obligation  de  recevoir  ou  ne  pas 
recevoir  la  révélation  de  Bouddha  ou  celle  de 
Mahomet.  Sa  mission  est  d'enseigner  à  penser 
juste  sur  les  faits,  non  de  régler  par  son  autorité 
privée  l'attitude  que  chacun  doit  prendre  à  l'égard 
de  sa  foi  ancestrale. 

Mais,  diront  quelques-uns,  ne  s'exposera-t-on 
pas,  avec  ce  système  pacifique  et  modéré,  à  n'ins- 
pirer pas  une  haine  suffisante  de  la  religion  et  du 
fanatisme  religieux,  l'un  étant  le  produit  naturel 
et  inévitable  de  l'autre  ? 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  d'inspirer  la 
haine  de  la  religion.  La  religion,  prise  en  soi,  n'est 
haïssable  que  pour  les  gens  qui  la  connaissent  mal 
et  qui  la  comprennent  de  travers.  Les  inconvénients 
et  les  abus  des  religions  qui  sont  à  l'œuvre  sous 
nos  yeux  font  perdre  de  vue  à  ceux-là  ce  qui  sub- 
siste de  sève  humaine  et  généreuse  dans  les 
institutions  qui  leur  font  obstacle.  Dans  le  catholi- 
cisme, par  exemple,  ils  n'apercevront  que  l'inquisi- 
tion, la  politique  romaine,  la  position  de  plus  en 
plus    anti-française   que  prennent  (au  fond,  bien 


—  156  — 

malgré  eux)  les  évêques  de  notre  pays,  l'élroitesse 
d'esprit  du  clergé,  ses  compromissions  avec  les 
partis  réactionnaires.  Et  ils  ne  comptent  pas 
l'innombrable  quantité  d'âmes  simples,  —  lesquelles 
ne  sont  pas  toutes  des  âmes  ignorantes,  —  pour 
qui  la  religion  est  un  principe  efficace  de  vie  bonne 
et  bienfaisante;  qui  ne  sauraient  s'en  passer;  qu'on 
tuerait  moralement  si  l'on  pouvait  les  priver  de 
leur  foi;  qui  souffrent  quand  on  l'attaque  et  qui 
tombent  facilement  en  défiance  contre  ce  qui  paraît 
être  une  menace  pour  elle.  Ces  croyants  ont  droit  à 
notre  respect,  et  leur  foi  aussi. 

Religion  et  fanatisme  sont  deux,  bien  que  sou- 
vent ils  se  confondent.  Mais  la  religion  n'a  pas  le 
monopole  du  fanatisme.  Toute  passion  aveugle  est 
fanatique  à  sa  manière  ;  c'est  pourquoi  j'ai  appelé 
déjà  fanatisme  la  haine  de  la  religion.  Il  est  des 
gens  dont  la  foi  consiste  à  ne  pas  croire,  et  qui  ont 
la  frénésie  de  leur  incrédulité.  Ils  voudraient 
empêcher  de  croire,  comme  d'autres  voudraient 
faire  croire.  Fâcheuse  disposition  d'esprit.  Mau- 
vaise politique.  Entrechoquez  des  sentiments,  vous 
les  surexcitez.  Examinez  froidement  les  choses, 
vous  trouverez  que  ce  qui  vous  répugne  a  un  aspect 
par  lequel  il  plaît  à  autrui  et  ne  vous  serait  pas 
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désagréable  à  vous-même.  Comprendre  les  reli- 
gions aide  à  leur  rendre  justice  et  détourne  de 
souhaiter  leur  disparition. 

Instruire  la  jeunesse  à  ne  rien  croire  serait  un 
chétif  programme  d'éducation.  Bon  gré  mal  gré, 
nous  sommes  tous  des  croyants,  et  nous  n'aurions 
ni  le  temps  ni  la  faculté  de  vivre  s'il  nous  fallait 
instaurer,  —  et  restaurer  chaque  jour,  —  par  les 
procédés  de  la  raison  et  d'une  science  rigoureuse, 
les  principes  qui  soutiennent  toute  l'économie  de 
notre  existence  morale.  Ne  soyons  pas  féroces  pour 
ceux  qui  croient  un  peu  plus,  peut-être  plus  naïve- 
ment, peut-être  plus  grossièrement  que  nous.  Tâ- 
chons de  les  faire  penser,  s'il  est  possible;  mais, 
s'il  ne  s'agit  que  de  les  faire  croire  autrement,  ne 
nous  pressons  pas  de  les  déranger  dans  leur  foi. 

Notre  petit  manuel  ne  conclura  pas  au  néant  de 
toute  foi  religieuse.  Il  ne  suggérera  pas  non  plus 
cette  conclusion  au  lecteur,  pour  qu'il  la  devine 
entre  les  lignes  de  l'histoire.  La  foi  religieuse, 
étant  une  force,  n'est  pas  rien.  La  religion,  étant 
fait  humain,  n'est  pas  pure  chimère.  Les  religions 
particulières,  élément  de  la  vie  des  peuples,  n'ont 
pas  été  qu'un  fléau,  un  chancre  rongeur. 

Néanmoins  ce  petit  manuel  pourra  être  un  bon 
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antidote   contre  le  fanatisme,    précisément  parce 
qu'il  fera  penser,  comme  je  viens  de  le  dire.  On 
n'est  pas  susceptible  de  certaines  illusions,  de  cer- 
tains entraînements,  lorsqu'on  sait  pertinemment 
certaines  choses.  L'agitation  politique  au  nom  d'un 
principe  religieux  deviendra  impossible  quand  tout 
le  monde  discernera  la  fausse  application  du  prin- 
cipe. A  cet  égard,  quelques  idées  justes  sur  l'his- 
toire de  la  papauté  pourraient  être  plus  efficaces  que 
les   plus  véhémentes   déclamations  anticléricales. 
Nous  ne  travaillons  pas  à  organiser  une  armée  d'in- 
crédules qui  écraserait  l'armée  des  croyants,  mais  à 
former  des  hommes  qui  sachent  se  gouverner  eux- 
mêmes,  se  dégager  de  l'esprit  de  secte  et  départi, 
raisonner    leurs    convictions,    opposer    l'inflexible 
modération  d'une  raison  avertie  et  d'une  conscience 
droite  à  tous  les  sophismes,  aux  préjugés,  à  l'obsti- 
nation du  fanatisme  aveugle,  à  l'hypocrisie  du  fa- 
natisme convenu. 

Il  a  existé  pendant  assez  longtemps  une  philo- 
sophie officielle,  sorte  de  théologie  naturelle,  qui 
avait  été  conçue  et  qui  était  enseignée  pour  s'ac- 
corder avec  la  religion.  C'était  le  monothéisme  juif 
et  chrétien,  interprété  par  Descartes,  dépouillé  des 
spécifications  dogmatiques  qui  étaient  censées  pro- 
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venir  de  la  révélation.  D'aucuns  penseront  peut- 
être  que  notre  manuel  ambitionnerait  un  rôle  sem- 
blable, ou  qu'il  pourrait  bien  le  tenir  sans  y 
prétendre.  Mais  une  telle  conjecture  manquerait 
entièrement  de  justesse. 

Le  spiritualisme  dont  nous  parlons  était  en 
accord  positif  avec  les  théologies  monothéistes. 
L'idée  d'une  révélation  divine,  qu'il  n'excluait  pas, 
pouvait  s'y  surajouter.  En  fait,  le  traité  de  Dieu, 
dans  la  théologie  catholique,  est  l'équivalent  de 
cette  philosophie;  on  y  démontre  l'existence  du 
Dieu  unique  par  les  seules  lumières  de  la  raison. 
Vient  ensuite  le  traité  de  la  Trinité  divine,  où  est 
exposé  le  mystère  de  la  vie  intime  de  ce  Dieu 
unique,  mystère  dont  Dieu  lui-même  est  supposé 
avoir  révélé  le  secret  aux  intermédiaires  de  la  révé- 
lation chrétienne.  La  philosophie  en  question  était 
censée  le  fondement  rationnel  de  la  théologie. 

Tout  autre  serait  la  position  de  notre  manuel. 
Une  philosophie  pouvait  se  coordonner  à  une  théolo- 
gie, c'est-à-dire  à  un  exposé  raisonné  de  croyances 
particulières.  Une  histoire  générale  des  religions 
qui  répond  à  son  titre  ne  peut  être  coordonnée 
à  l'enseignement  d'une  foi  religieuse.  Chaque 
religion  se  considère  comme  définitive  et  parfaite. 
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Rien  qu'en  les  présentant  toutes  sur  le  même  plan, 
l'on  atteint  le  principe  exclusif  qui  les  supporte  et 
qui  les  oppose  Tune  à  l'autre. 

On  pourrait,  à  la  vérité,  admettre  qu'une  religion 
transcendante  existerait,  dont  les  autres  n'auraient 
été  et  ne  seraient  que  des  ébauches  incomplètes  ou 
des  déformations.  Mais  une  telle  affirmation  ne 
pourrait  être  matière  d'histoire  ;  ce  serait  une  thèse 
à  démontrer,  une  philosophie  à  instituer,  et,  pour 
tout  dire,  une  religion  à  créer.  Supposons,  en  effet, 
qu'on  veuille  prendre  pour  type  de  religion  parfaite 
le  judaïsme,  ou  bien  le  christianisme  protestant,  ou 
bien  le  christianisme  catholique.  Si  l'on  se  met 
sérieusement  au  point  de  vue  de  l'histoire,  un  pre- 
mier déchet,  formidable,  se  produira  dès  l'abord  : 
la  forme  orthodoxe  de  ces  religions,  qui  prétend 
autoriser  son  institution  et  son  dogme  par  le  fait 
d'une  révélation  spéciale,  manifestée  en  des  condi- 
tions miraculeuses,  n'est  pas  historiquement  défen- 
dable. Il  sera  donc  impossible  de  présenter  ce 
dogme  et  cette  institution  comme  le  type  absolu  de 
la  religion.  Quant  aux  formes  dites  libérales  du 
judaïsme  et  du  christianisme,  il  faut  bien  avouer 
qu'elles  manquent  un  peu  de  consistance  :  ce 
sont    seulement    les    confessions     et    les    sectes 
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religieuses  qui  prennent  corps  dans  l'histoire.  Le 
judaïsme  sans  la  révélation  mosaïque  et  les  obser- 
vances légales  est  un  monothéisme  plat,  dépourvu 
do  signification  comme  philosophie  générale  des 
religions.  Le  protestantisme  libéral,  celui  qui  se 
résume  dans  la  foi  au  Dieu  père,  qui  pardonne  le 
péché,  a  le  défaut  de  n'être  pas,  autant  qu'il  le 
prétend,  la  religion  même  de  Jésus;  il  a  de  plus  le 
défaut  de  n'être  point  par  lui-même  une  religion  et 
de  se  produire  dans  les  cadres  établis  du  pro- 
testantisme ;  il  a  enfin  et  surtout  le  défaut  d'être 
une  religion  très  particulière,  ou  plutôt  un  élément 
de  religion  particulière,  que  l'on  voudrait  soustraire 
au  contrôle  de  la  critique,  mais  qui  ne  peut  passer 
pour  une  expérience  de  l'humanité  ni  pour  la  for- 
mule absolue  de  la  religion.  Du  modernisme  catho- 
lique nous  n'avons  point  à  parler.  La  question  est 
encore  de  savoir  si  le  catholicisme  peut  être  moder- 
nisé. Le  catholicisme  vraiment  libéral  est  une  reli- 
gion qui  n'existe  pas  et  qui  peut-être  n'existera 
jamais.  Comment  ferait-on  de  cette  ombre  vague  le 
sommet  de  l'histoire  religieuse? 

Notre  manuel  fournira  matière  de  réflexions  utiles 
aux  libéraux  de  toutes  les  confessions.  Il  ne  sera 

pas,  il  ne  peut  pas  être  l'organe  ou  le  symbole  de 

il 
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tel  ou  tel  libéralisme  confessionnel,  pas  plus  qu'il 
ne  peut  être  la  base  commune  des  orthodoxies. 


En  disant  ce  qu'il  ne  pourrait  pas  et  ne  devrait 
pas  être,  nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  devrait  être. 
Ajoutons  seulement  quelques  mots  sur  l'objet  et  la 
méthode. 

D'abord,  place  à  toutes  les  religions,  selon 
qu'elles  nous  sont  connues  et  en  proportion  de  leur 
importance  historique.  Nous  disons  importance  his- 
torique, en  dehors  de  toute  considération  d'actualité . 
11  serait  presque  enfantin  d'écrire  un  manuel  d'his- 
toire des  religions  pour  le  jeter  en  manière  de  réfu- 
tation à  la  tête  d'une  Église  dont  on  ne  serait  pas 
content,  parce  qu'elle  aurait  fait  cause  commune 
avec  le  nationalisme  antisémite.  Ce  serait  confondre 
les  genres,  historique  et  polémique,  lesquels  ont 
tout  intérêt  à  demeurer  distincts. 

Les  religions  des  non  civilisés  et  les  plus 
vieilles   religions   des   civilisés    sont  d'un  intérêt 
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capital  pour  l'histoire.  Il  faut  s'y  arrêter.  Là 
sont  les  rudiments  de  tout.  Là  aussi  est  ce  qui 
répond  le  moins  au  courant  de  notre  pensée.  Le 
devoir  de  l'historien  n'est  pas  d'imaginer  un  beau 
principe  qui  servirait  à  rendre  compte  de  toutes 
les  religions  depuis  les  temps  préhistoriques  jus- 
qu'à nos  jours,  ou  bien  de  constituer  un  type 
absolu  de  société  primitive  et  de  religion  élémen- 
taire, comme  si  nous  étions  d'avance  assurés  que 
ce  type  a  existé  et  qu'il  nous  est  possible  de  le 
définir.  Prenons  les  types  réels  sur  lesquels  nous 
sommes  renseignés,  et  tâchons  d'analyser  le  plus 
exactement,  d'expliquer  le  plus  clairement  possible 
la  mentalité  qui  les  caractérise,  les  formes  de  la 
pensée  et  du  rite  religieux.  Dans  les  systèmes 
cultuels  des  antiques  civilisations,  dégageons  les 
traits  dominants,  et  ne  faisons  pas  effort  pour 
trouver  entre  eux  plus  d'analogies  qu'ils  n'en  pré- 
sentent. Pas  d'érudition  inutile  ;  des  idées  justes 
sur  l'esprit  des  croyances  et  des  institutions. 

Pour  les  grandes  religions,  à  doctrines  et  à  ten- 
dances universalistes,  attention  spéciale  aux  ori- 
gines, au  principe  réformateur  qui  les  a  constituées, 
aux  circonstances  qui  les  ont  déterminées,  aux  per- 
sonnes qui  les  ont  fondées,  aux  divers  éléments  qui 
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y  sont  entrés,  puis  à  leur  évolution,  aux  conditions 
qui  ont  favorisé  ou  limité  leur  succès  ;  au  mouve- 
ment des  croyances,  de  l'organisation  intérieure,  du 
système  rituel  ;  en  un  mot,  à  la  vie  de  ces  religions, 
à  la  direction  qu'elles  ont  donnée  à  la  pensée,  à  la 
façon  dont  elles  ont  compris  et  réglé  l'existence 
humaine,  influencé  la  vie  sociale.  On  ne  s'attardera 
pas  aux  menus  détails  de  l'histoire  extérieure. 

11  est  entendu  qu'on  s'abstiendra  de  polémiser 
contre  les  religions  contemporaines.  On  évitera 
même  de  donner  plus  d'ampleur  qu'il  ne  convient 
aux  discussions  de  témoignages  et  de  les  présenter 
sous  une  forme  trop  spéciale,  qui  déconcerterait  le 
lecteur  plutôt  qu'elle  ne  l'éclairerait.  Par  exemple, 
sur  la  valeur  de  la  tradition  évangélique  relative- 
ment à  l'existence,  à  la  carrière  et  à  l'enseignement 
de  Jésus,  un  certain  nombre  de  conclusions,  nous 
l'avons  déjà  dit,  semblent  suffisamment  acquises 
pour  qu'on  puisse  les  mettre  dans  un  manuel  d'his- 
toire des  religions.  Mais  il  serait  tout  à  fait  inop- 
portun et  déplacé,  soit  de  prouver  que  les  rédacteurs 
évangéliques  n'étaient  pas  infaillibles,  soit  d'entrer 
dans  l'examen  et  la  réfutation  de  telles  ou  telles 
opinions  critiques  nullement  éprouvées. 

Pour  finir,  avouons  qu'il  est  très  facile  d'esquisser 
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un  programme.  Nous  pourrions  développer  celui-ci 
et  attribuer  par  avance  à  notre  manuel  toutes  les 
qualités  d'un  livre  parfait.  Peut-être  ferons-nous 
sagement  de  n'insister  pas  davantage  sur  le  projet. 
C'est  du  livre  que  nous  avons  besoin,  et  nous  ne 
l'aurons  probablement  pas  de  sitôt. 


Magie,  science  et  religion' 


En  prenant  possession  de  la  chaire  d'histoire  des 
religions  au  Collège  de  France,  l'auteur  du  présent 
article  avait  cru  pouvoir  dire  que,  «  pour  rendre 
justice  à  l'histoire  religieuse  de  l'humanité  »,  il 
fallait  savoir  y  discerner  l'aspiration  de  cette  huma- 
nité «  vers  un  idéal,  vaguement  perçu  et  voulu,  de 
société  bonne  et  de  conscience  satisfaite  ».  Ces 
paroles  ont  trouvé  un  écho  tout  à  fait  imprévu  dans 
l'avertissement  joint  à  la  sixième  édition  d'un  livre 
aujourd'hui  célèbre,  Orpheus,  de  M.  Salomon  Rei- 
nach.  «  Si  la  magie,  dit  l'éminent  historien,  est  la 
science  non  encore  laïcisée,  il  n'est  pas  étonnant 
que  la  religion  ait  longtemps  paru  promettre  aux 
hommes  ce  que  la  science  leur  fait  espérer  plus 
timidement  aujourd'hui  :  un  idéal  de  société  bonne 
et  de  conscience  satisfaite.  »  L'on  n'avait  songé  à 
rien  moins   qu'à  suggérer  l'idée  d'une  semblable 

1.   Article  publié    dans  la    Revue   d'histoire   et  de  littérature 
religieuses,  mars-avril  1910. 


—  167  — 

généalogie.  On  attribuait  cet  idéal  de  perfection 
morale  et  sociale  à  la  religion  comme  son  bien  pro- 
pre; on  ne  pensait  pas  qu'elle  le  dût.  en  aucune 
façon,  à  la  magie  ;  et  l'on  ignorait  que  celle-ci  l'eût 
transmis  à  la  science  de  nos  jours.  Mais  la  question 
mérite  d'être  examinée  de  plus  près.  Voyons  ce  que 
sont  originairement  la  magie  et  la  religion  ;  ce 
que  celle-ci  doit  à  celle-là  ;  ce  que  la  magie  a  pu 
donner  à  la  science;  et  ce  qui,  dans  l'ordre  des  choses 
morales,  a  toute  chance  d'appartenir  sans  conteste 
à  la  religion.  L'on  n'aurait  pas  de  sitôt  traité  ces 
problèmes  ;  mais  puisque  l'on  est,  pour  ainsi  dire, 
mis  en  demeure  de  les  aborder,  on  y  entrera  sans 
crainte,  sans  esprit  de  polémique,  et  tout  simple- 
ment pour  dégager  une  pensée  très  simple  d'un 
commentaire  étranger,  très  différent  de  celui  qu'on 
va  maintenant  essayer  de  lui  donner. 

11  est  donc  bien  entendu  que  l'on  ne  critique  pas 
ici  l'opinion  de  M.  Reinach,  mais  qu'on  explique 
seulement  le  texte  que  M.  Reinach  a  voulu  citer. 


I 


La  magie  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  religion. 
L'on  peut  même  dire,  sans  paradoxe,  que  la  magie, 
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dans  l'histoire,  ne  s'entend  et  ne  se  définit  qu'eu 
égard  à  la  religion.  Au  premier  abord,  la  magie, 
partout  où  on  la  rencontre  à  côté  de  la  religion,  ap- 
paraît comme  une  sorte  d'observance  superstitieuse, 
facilement  suspecte,  ou  même  illicite  et  réprouvée 
par  le  culte  légitime.  Ainsi  la  religion  mosaïque 
condamne  formellement  toutes  les  pratiques  divina- 
toires. Dans  ce  dernier  cas,  d'ailleurs  nullement 
isolé,  une  bonne  partie  sinon  la  totalité  des  prati- 
ques réprouvées  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
débris  d'un  culte  religieux  qui  se  sont  perpétués 
auprès  de  la  religion  officielle,  et  qui  n'en  ont  pas 
été  écartés  sans  lutte  ni  difficulté. 

Cette  façon  d'apprécier  la  différence  de  la  magie 
et  de  la  religion  se  retrouve  de  nos  jours  chez  des 
savants  détachés  de  toute  croyance  religieuse.  Ainsi 
Ton  parle  couramment  de  la  magie  dans  l'Inde  vé- 
dique, ou  de  la  magie  assyrienne,  à  propos  de 
rituels  qui,  en  leur  temps,  appartenaient  à  la  reli- 
gion. On  porte  donc  sur  ces  pratiques  un  jugement 
tout  autre  que  celui  des  peuples  qui  y  ont  eu  re- 
cours pendant  des  siècles.  Sur  quel  principe  s'ap- 
puie-t-on  pour  en  user  ainsi  ?  Il  serait  bien  difficile 
de  le  dire.  Car  les  rituels  dont  nous  venons  de  par- 
ler connaissent,  eux  aussi,  une  magie,  celle  des 
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sorciers  contre  lesquels  sont  dirigées  beaucoup  de 
leurs  recettes.  Il  est  vrai  que  les  sorciers  en  ques- 
tion et  leurs  adversaires  employaient  des  moyens 
tout  semblables  ;  la  différence  entre  la  magie  noire 
et  la  magie  blanche,  comme  on  dit,  n'apparaît 
guère  dans  les  rites.  Mais,  si  elles  ne  se  confondaient 
pas,  si  le  magicien  autorisé  ne  différait  pas  réelle- 
ment d'un  prêtre,  tandis  que  le  sorcier  était  un  être 
aussi  honni  que  redouté,  il  faut  pourtant  qu'il  ait 
existé  une  marque  distinctive  pour  caractériser  l'un 
et  l'autre.  Or  cette  marque,  nous  venons  de  le  voir, 
ne  peut  avoir  un  caractère  absolu,  fondé  sur  la  na- 
ture même  et  l'objet  immédiat  des  opérations.  Il  est 
donc  bien  difficile  d'en  trouver  une  autre  que  celle- 
ci  :  ce  qui  fait  que  la  même  recette,  employée  par 
deux  individus,  est  licite  chez  l'un,  réprouvée  chez 
l'autre,  ne  peut  être  qu'une  condition  spéciale  de 
son  application.  Dans  un  cas,  cette  application  est 
licite  parce  qu'elle  ne  dérange  pas  l'ordre  de  la  so- 
ciété où  elle  se  produit;  elle  tend  au  bien  d'un  de  ses 
membres  ;  elle  peut  tendre  aussi  à  la  ruine  de  ses 
ennemis  :  mais,  dans  les  deux  hypothèses,  elle  est, 
d'une  certaine  manière,  un  élément  de  l'ordre  social 
où  elle  prend  place.  Dans  l'autre  cas,  elle  poursuit  la 
satisfaction  d'un  particulier,  de  sa  haine  ou  de  son 
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intérêt,  aux  dépens  d'un  ou  d'autres   particuliers 
appartenant  au  même  corps  social. 

Ne  semble-t-il  pas  que  le  critérium  de  l'historien 
ne  devrait  pas  être  autre  que  celui  dont  on  a  usé 
dans  les  divers  milieux  où  l'on  a  connu  et  pratiqué 
religions  et  magies?  A-t-on  le  droit  de  mettre  en 
dehors  de  la  religion  ce  qui  a  été  pour  certains  peu- 
ples presque  toute  la  religion  ?  A  en  juger  par  les 
documents  qui  nous  sont  parvenus,  les  exorcismes 
et  les  incantations  tenaient  la  plus  grande  place 
dans  la  religion  assyrienne,  et  des  pratiques  que 
nous  n'hésiterions  pas  à  qualifier  de  magiques  y 
étaient  associées  perpétuellement  à  des  actes  qui 
seuls  constitueraient  pour  nous  la  religion.  Mais,  si 
l'on  voulait  y  regarder  de  près,  la  ligne  de  démarca- 
tion serait  assez  difficile  à  tracer.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  considérer  le  sacrifice  comme  un  acte 
essentiellement  religieux.  Et  pourtant,  de  quelque 
manière  qu'on  le  comprenne,  on  ne  saurait  éviter 
d'y  rencontrer  ce  qu'on  appelle  magie,  à  savoir  la 
recherche  d'un  effet  transcendant,  par  un  moyen 
physique  employé  en  vue  de  cet  effet,  une  influence 
sur  le  monde  invisible,  poursuivie  par  une  sorte  de 
procédé  mécanique.  Même  à  ceux  qui  ne  voudraient 
voir  dans  le  sacrifice  aux  dieux  qu'un  service  d'ali- 
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mentation,  l'on  est  en  droit  de  répondre  que  ce  ser- 
vice d'alimentation  est  purement  merveilleux  et 
magique,  puisque  les  dieux,  —  leurs  fidèles  eux- 
mêmes  le  savaient  bien,  —  ne  s'appropriaient 
pas  les  aliments  par  la  manducation,  comme  les 
hommes,  mais  n'en  aspiraient,  en  définitive,  que  la 
vertu.  11  conviendrait  donc  de  laisser  aux  religions 
tout  ce  qui,  en  leur  temps,  était  regardé  comme 
leur  appartenant  légitimement.  Le  mot  de  magie 
appliqué  sans  discernement  à  ce  qui  était  admis 
dans  une  religion  et  à  ce  qui  était  rejeté  par  elle  ne 
peut  être  qu'un  terme  équivoque. 

Cet  emploi  du  mot  procède,  au  fond,  d'un  idéal 
qui  met  la  religion  dans  un  rapport  moral  de  per- 
sonne à  personne,  et  l'essentiel  de  la  religion  dans 
la  direction  de  la  volonté.  Mais  cet  idéal  ne  peut 
changer  l'état  des  faits,  il  ne  peut  pas  réformer 
l'histoire  des  religions.  11  n'importe  qu'à  leur 
philosophie.  Et  qui  donc  nous  garantit  que  ce 
rapport  moral  de  personne  à  personne,  quand  il 
s'agit  de  la  personne  humaine  et  de  son  rapport 
avec  l'Infini,  soit  autre  chose  qu'une  sorte  de  magie 
supérieure,  un  effort  pour  atteindre  ce  qui  échappe 
éternellement  à  nos  prises? 

Sans  doute,  il  peut  exister,  entre  la  magie  qui  a 
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été  ou  qui  est  encore  élément  d  une  religion,  et  celle 
qui  est  un  élément  condamné  par  cette  religion, 
bien  des  usages,  ayant  le  même  caractère,  qui 
ne  sont  ni  admis  dans  la  religion  ni  rejetés  par 
elle;  mais  à  cette  magie  il  ne  sera  pas  trop  difïicile, 
si  l'on  veut,  de  trouver  un  nom  :  c'est  une  techni- 
que, science  et  art  d'ignorant;  science  de  gens  qui 
ont  cru  voir  ce  qui  n'était  pas,  et  qui  s'obstinent 
paisiblement  dans  la  tradition  de  leur  faux  savoir. 
Quelques-uns  renonceraient  volontiers  à  toute  défi- 
nition générale  de  la  religion,  faute  de  découvrir  un 
trait  essentiel  qui  convienne  à  toutes  les  religions 
historiques.  Peut-être  ferait-on  mieux  de  commen- 
cer par  ne  pas  parler  de  magie  comme  si  ce  mot, 
dans  son  acception  ordinaire,  répondait  à  un  con- 
cept scientifiquement  déterminé. 

L'on  est  assez  embarrassé  lorsqu'on  pousse  à  fond 
l'examen  de  cette  question  et  que  l'on  veut  définir 
la  magie  en  soi.  MM.  Hubert  et  Mauss,  par  exem- 
ple, cherchant  une  définition  provisoire  comme 
point  de  départ  à  leur  Esquisse  d'une  théorie  géné- 
rale de  la  magie,  ont  dû  se  résigner  à  décrire  le  rite 
magique  en  ces  termes  :  «  Tout  rite  qui  ne  fait  pas 
partie  d'un  culte  organisé  »  ;  à  quoi  ils  ajoutent  par 
manière  d'explication  :  «  rite  privé,  secret,  mysté- 
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rieux,  et  tendant  comme  limite  vers  le  rite  pro- 
hibé' ».  Ils  n'ont  point  rien  trouvé  de  mieux  que 
celte  notion  négative. 

La  magie  est,  comme  la  religion,  un  ensemble  de 
rites  traditionnels,  rites  d'origine  sociale  comme 
ceux  de  la  religion,  rites  qui  sont  supposés  receler 
une  force  mystérieuse,  aussi  comme  ceux  de  la  reli- 
gion. La  différence  de  la  magie  et  de  la  religion  ne 
consiste  donc  pas  essentiellement  dans  la  forme  des 
rites  ni  dans  leur  objet  immédiat,  qui  sont  analo- 
gues et  souvent  identiques,  mais  dans  leur  rapport 
avec  l'organisme  social  auquel  elles  se  rattachent. 
La  religion  se  présente  avec  le  caractère  d'obliga- 
tion; elle  est  partie  intégrante  et  nécessaire  de  la 
vie  sociale;  elle  revêt  le  prestige  du  sacré  ;  elle  im- 
plique la  notion  du  devoir  moral  ou  même  elle  s'en 
réclame  explicitement;  elle  est  censée  garantir  le 
bien  commun  de  la  société.  La  magie,  même  licite, 
c'est-à-dire  non  réprouvée  par  la  religion,  et  socia- 
lement admise,  est  sociale  seulement  en  ce  qu'elle 
tient  sa  forme  de  la  société  et  ne  peut  exister  que 
dans  une  société,  ainsi  que  l'observent  les  savants 
auteurs  que  je  viens  de  citer*  ;  elle  est  coordonnée 

1.  Année  sociologique,  VII,  19. 

2.  Mélange»  d'histoire  de»  religions; préface,  xx.iv 
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au  profit  des  individus  qui  la  pratiquent  ou  à  l'in- 
tention de  qui  ses  rites  s'accomplissent;  elle  est 
individuelle  dans  son  application  et  sa  destination  ; 
même  quand  elle  exploite  à  ses  fins  les  rites  reli- 
gieux et  les  objets  de  la  foi  religieuse,  elle  ne  le 
fait  pas  religieusement,  c'est-à-dire  en  les  traitant 
avec  le  respect  dû  au  sacré,  mais  elle  en  use 
comme  de  tous  ses  autres  moyens  d'action,  qui 
ne  sont  pour  elle  que  des  moyens,  et  qu'elle  envi- 
sage uniquement  par  leur  côté  utile. 


Il 


En  cet  état  de  choses,  il  était  tout  naturel  de  sup- 
poser à  la  magie  et  à  la  religion  une  origine  com- 
mune. Puisque  la  distinction  de  leur  objet  n'est  pas 
du  tout  absolue,  on  peut  supposer  un  état  primitif 
où  religion  et  magie  se  distinguaient  à  peine,  la 
religion  n'ayant  encore  que  très  vaguement  le 
caractère  d'une  obligation  sacrée,  et  la  magie  n'é- 
tant pas  dèsocialisèe.  On  pourrait  supposer  aussi  que 
la  magie  serait  sortie  de  la  religion  par  une  sorte 
de  dégradation  et  de  décadence.  Cette  hypothèse  a 
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des  partisans  très  autorisés.  Mais  une  telle  régres- 
sion, qui  supposerait  à  l'origine  une  religion  relati- 
vement parfaite,  dont  la  magie  serait  comme  une  ca- 
ricature, n'a  rien  de  vraisemblable,  les  plus  ancien- 
nes religions  connues  et  les  cultes  des  non  civilisés 
pouvant  presque  passer  pour  des  magies,  si  Ton 
entend  le  mot  magie  par  rapport  à  un  idéal  de  reli- 
gion pure,  comme  un  mécanisme  surnaturel  où  l'élé- 
ment moral  semble  n'avoir  pas  de  place.  Une  autre 
hypothèse  se  présentait  d'elle-même  et  a  été  réelle- 
ment soutenue  :  la  magie  serait  antérieure  à  la  reli- 
gion, et  celle-ci  serait  issue  de  la  magie  par  une 
espèce  de  déviation,  plutôt  regrettable,  qui  aurait 
orienté  les  esprits  vers  les  rêves  d'une  métaphy- 
sique sans  avenir,  tandis  que  la  science,  qui  procède 
directement  de  la  magie,  en  serait  sortie  beaucoup 
plus  vite  si  la  religion  n'y  avait  fait  obstacle. 

Cette  hypothèse  a  été  surtout  développée  par 
M.  Frazer  '  .  L'illustre  savant  n'a  pas  hésité 
à  définir  positivement  la  magie.  Selon  lui, 
l'homme  primitif,   avant   de   concevoir  l'idée  d'un 


1.  Voir  Le  Rameau  d'or  (traduction  Stiébel  et  Toitain),  I,  1.  i. 
ch.  ni;  les  mêmes  idées,  avec  quelques  modifications,  se  trouvent 
dans  un  livre  plus  récent  de  M.  Frazer,  Lectures  on  the  early 
History  of  the  Kinship  (190u). 
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monde  rempli  de  forces  spirituelles,  aurait  eu  celle 
d'une  nature  constituée  par  une  série  d'événements 
qui  se  produisent  dans  un  ordre  invariable,  sans  in- 
tervention d'êtres  personnels.  De  cette  dernière 
idée  serait  née  la  magie  sympathique,  la  vraie 
magie,  fondée  sur  deux  principes,  celui  de  l'imita- 
tion :  le  semblable  produit  le  semblable;  et  celui  de 
la  contiguïté  :  des  choses  qui  ont  été  en  contact 
continuent  à  s'influencer  réciproquement,  quand  le 
contact  a  cessé,  comme  s'il  durait  encore.  Ainsi  la 
conception  fondamentale  de  la  magie  serait  iden- 
tique à  celle  de  la  science  moderne  :  foi  réelle,  bien 
qu'aveugle  encore,  dans  l'ordre  et  l'uniformité  delà 
nature.  Le  pouvoir  du  magicien  n'est  ni  arbitraire 
ni  illimité;  il  doit  s'exercer  selon  des  règles 
qu'on  suppose  être  les  lois  mêmes  des  choses. 
Négliger  les  règles  serait  violer  ces  lois  et  s'exposer 
aux  plus  grands  dangers.  L'erreur  de  la  magie 
réside  uniquement  dans  la  notion  fausse  qu'elle  se 
fait  des  lois  dont  il  s'agit.  La  magie  est  une  appli- 
cation maladroite  des  deux  procédés  fondamen- 
taux de  la  pensée,  l'association  des  idées  par  simi- 
litude, et  leur  association  par  proximité  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps  ;  c'est  un  mauvais  emploi  du 
principe  de  causalité.  La  religion,  étant  une  «  con- 
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ciliation  de  pouvoirs  supérieurs  à  l'homme,  que  l'on 
croit  occupés  à  diriger  et  à  contrôler  le  cours  de  la 
nature  et  de  la  vie  humaine'  »,  s'oppose  en  principe 
à  la  magie  et  à  la  science.  De  là  est  venue  l'hostilité, 
si  souvent  constatée,  entre  le  prêtre  et  le  magicien, 
bien  que,  dans  les  temps  primitifs,  les  fonctions  de 
l'un  et  de  l'autre  n'aient  pas  été  séparées. 

La  priorité  de  la  magie  sur  la  religion  se  déduit 
de  ce  que  la  croyance  à  des  causes  personnifiées, 
à  un  cours  de  la  nature,  déterminé  par  des  agents 
conscients,  demande  plus  de  réflexion  que  la 
croyance  d'après  laquelle  la  succession  des  faits  est 
amenée  par  leur  ressemblance  ouleurproximité.  Les 
animaux,  dit-on,  associent  les  idées  des  choses  qui 
se  ressemblent  ou  qui  se  suivent;  mais  on  ne  saurait 
supposer  qu'ils  attribuent  les  phénomènes  naturels 
à  des  êtres  invisibles  ou  à  un  seul  être  caché  dans 
le  monde.  Par  conséquent,  «  l'homme  à  dû  essayer 
de  plier  la  nature  et  de  la  forcer  à  l'obéissance  par 
des  charmes  et  par  des  incantations,  avant  de  cher- 
cher à  toucher  et  à  attendrir  une  divinité  capricieuse 
ou  irascible  par  la  douce  insinuation  de  la  prière  et 
du  sacrifice.  »  M.  Frazer  allègue  en  confirmation 

1.  Op.  cit.  I,  67. 
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de  ce  raisonnement  les  sauvages  de  l'Australie,  les 
plus  primitifs  des  hommes,  chez  lesquels  on  trou- 
verait la  magie  partout,  et  la  religion  nulle  part.  Il 
aurait  donc  existé  un  âge  de  la  magie. 

Mais  comment  serait  née  la  religion  ?  Les  plus 
intelligents  se  seraient  aperçus  que  la  magie  était 
inefficace;  que  les  causes  auxquelles  ils  avaient  cru 
n'étaient  pas  de  vraies  causes  ;  que  les  effets  cons- 
tatés ne  se  produisaient  point  du  tout  en  vertu  des 
opérations  magiques.  Découvrant  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  faisait  marcher  le  monde,  notre  philosophe 
inexpérimenté  pensa  trouver  le  remède  à  ses  doutes 
dans  un  nouveau  système  de  foi,  l'idée  d'êtres  plus 
forts  que  lui,  qui  dirigeaient  la  nature,  et  à  qui 
maintenant  il  fallait  s'adresser  pour  agir  sur  la 
nature.  Cette  conception  plus  haute  ne  triompha 
que  lentement  et  n'empêcha  pas  les  masses  de 
rester  fidèles  aux  anciennes  idées  et  coutumes  de  la 
magie.  La  conclusion  à  tirer  de  là  est  que  la  science 
moderne,  en  réaction  contre  la  religion,  dont  elle 
constate  les  erreurs,  comme  la  religion  jadis  à  réagi 
contre  la  magie,  n'est  qu'une  magie  vraie,  l'appli- 
cation féconde,  parce  que  vraiment  expérimentale  et 
méthodique,  du  principe  qui  était  à  labase  de  la  magie 
antique  et  que  l'on  s'était  trop  pressé  d'abandonner. 
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Cette  brillante  théorie  ne  laisse  pas  de  prêter  à 
beaucoup  de  critiques.  Sa  base  pilosophique  est 
éminemment  contestable.  On  nous  affirme  que  les 
animaux  ne  sont  point  animistes  (M.  Salomon  Rei- 
nach,  comme  on  sait,  soutient  le  contraire  dans  son 
Orpheus);'ùs  seraient  capables  seulement  de  saisir  les 
rapports  des  choses  semblables  et  des  choses  con- 
nexes. Mais  que  savons-nous  de  leur  psychologie? 
Leur  perception  du  semblable  et  du  connexe  se 
borne-t-elle  au  semblable  et  au  connexe?  C'est  bien 
douteux.  On  les  voit  déconcertés  devant  ce  qui  est 
nouveau  pour  eux,  et  éprouvant  comme  un  senti- 
ment d'inquiétude,  qui  est  autre  chose  que  de  la 
surprise;  ils  ont  peur  d'objets  inanimés  ;  l'accou- 
tumance les  rassure.  Mais  rien,  en  vérité,  ne 
prouve  qu'ils  soient  simplement  frappés  de  la  res- 
semblance ou  de  la  différence  des  choses,  sans 
aucun  souci  de  ce  qui  est  derrière  le  semblable  ou 
le  dissemblable.  A  plus  forte  raison,  pour  ce  qui  est 
des  hommes,  ne  peut-on  supposer  la  simple  percep- 
tion des  phénomènes,  sans  aucune  influence  de 
l'imagination  et  des  sentiments  irréfléchis. 

11  faut  de  la  réflexion  pour  admettre  que  la  succes- 
sion des  faits  naturels  est  réglée  par  des  agents 
conscients;  mais  il  en  faut  encore  plus  pour  concevoir 
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un  enchaînement '.d'effets  qui  se  commandent  réci- 
proquement. Ce  dernier  point  de  vue  est  celai  de  la 
science  :  mais  il  s'en  faut  bien  que  ce  fût  celui  de  la 
magie.  On  ne  conçoit  même  pas  que  l'ordre  de  la 
nature  ait  pu  être,  pour  le  primitif,  une  simple  suc- 
cession de  choses  qui  auraient  été  regardées  comme 
de  purs  phénomènes  procédant  les  uns  des  autres. 
On  y  doit  supposer  la  notion,  aussi  vague  qu'on 
voudra,  d'une  force;  c'est  cette  force  que  le  magi- 
cien prétend  conduire.  Et  dans  l'enfance  de  l'esprit 
humain,  cette  force  n'était  sans  doute  ni  personnelle 
ni  impersonnelle,  selon  la  rigueur  de  ces  termes,  et 
elle  était  plus  ou  moins  l'un  et  l'autre,  en  ce  sens, 
qu'elle  n'était  pas  censée  purement  mécanique  ni 
purement  spirituelle.  L'homme  ne  pouvait  personni- 
fier cette  force  que  dans  la  mesure  où  il  avait  lui- 
même  conscience  de  sa  propre  personnalité  ;  d'autre 
part,  il  semble  qu'on  doive  se  le  représenter  inca- 
pable de  concevoir  une  force  autrement  que  douée 
d'une  certaine  initiative  plus  ou  moins  consciente, 
analogue  à  celle  dont  lui-même  se  sentait  pourvu. 
On  n'a  pas  le  droit  de  se  figurer  la  magie  primi- 
tive comme  aussi  dégagée  de  l'animisme  que  l'ont 
été  certaines  parties  de  la  magie  dans  les  temps 
historiques,  où  le  magicien  opère  d'après  les  deux 
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principes  signalés  par  M.  Frazer  :  le  semblable 
produit  le  semblable  ;  l'action  par  l'effet  du  contact 
s'exerce  encore  après  que  le  contact  est  matérielle- 
ment rompu.  Car  la  magie  qui  nous  est  connue 
opère  encore  avec  d'autres  éléments;  elle  met  en 
mouvement,  sans  scrupule,  les  esprits,  même  les 
dieux,  les  choses  sacrées.  Assurément,  il  y  a  parmi 
ces  pratiques  des  emprunts  faits,  au  cours  des 
temps,  par  la  magie  à  la  religion;  mais  on  n'a  pas 
prouvé  que  toute  cette  partie  de  la  magie,  partie  fort 
considérable  dans  la  pratique,  soit  une  superfétation 
contradictoire  à  la  raison  fondamentale  de  la  magie, 
qui  exclurait  les  agents  personnels. 

La  vérité  doit  être  que  l'homme  primitif  n'avait  pas 
la  notion  précise  de  lois  absolues,  pas  plus  que  celle 
d  êtres  à  la  fois  conscients  et  indépendants  de  la  na- 
ture ambiante. Maiscomme  il  avaitlui-mêmerinstinct 
d'imitation  et  qu'il  en  avait  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  la  faculté,  il  s'est  imaginé,  sans  autre  effort 
de  réflexion,  qu'il  pouvait  faire  faire  à  la  nature  ce 
qu'il  faisait  lui-même;  au  lieu  d'imiter,  se  faire 
imiter  par  elle  et  par  tout  ce  qui  était  en  elle.  L'idée 
de  l'influence  par  contact  n'est  pas  davantage  une 
réflexion  pure,  sans  mélange  d'imagination  ou  de 
sentiment.  C'est  ou  ce  dut  être  d'abord  moins  une 
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idée  acquise  par  le  travail  de  l'esprit  que  l'impres- 
sion habituelle  résultant  de  la  tendance  qu'a  natu- 
rellement l'homme,  surtout  l'homme  inculte,  à  pro- 
jeter, pour  ainsi  dire,  sa  personnalité  sur  tout  ce  qui 
est  de  lui,  ce  qui  tient  à  lui,  ce  qui  lui  appartient,  ce 
qui  procède  de  lui,  et  à  maintenir  par  l'imagination 
ce  rapport  après  que  la  contiguïté  physique  a  cessé. 
Les  cheveux  du  sauvage,  c'est  lui-même  ;  ses  armes 
aussi,  comme  les  jouets  de  l'enfant  lui  semblent  une 
partie  de  son  être.  Ainsi  croit-on  pouvoir  atteindre 
un  individu  par  le  moyen  de  ce  qui  a  été  de  lui  ou  à 
lui.  Tout  cela,  imitation  et  sympathie,  se  tient  et  se 
mêle  dans  la  pratique.  Rien  de  tout  cela  n'est 
science,  même  rudimentaire,  si  ce  n'est  dans  la 
mesure  où  tout  exercice  de  l'intelligence  est  un 
commencement  de  science.  C'est  la  perception  con- 
fuse de  la  réalité,  à  travers  un  brouillard  d'illusion. 
A  quoi  il  faut  ajouter  que  ces  notions  vagues  ne 
prennent  consistance  dans  la  vie  réelle  et  pratique 
que  par  l'existence  en  commun,  par  une  sorte  d'ac- 
cord social  qui  en  détermine  les  formes  coutumières 
et  les  applications.  C'est  cette  détermination  so- 
ciale des  idées  et  des  recettes  usuelles  qui  les  fait 
durables,  et  c'est  en  vertu  de  la  tradition  sociale 
qu'elles  sont  devenues  magie  ou  religion. 
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Car,  si  la  magie  pure,  conçue  par  M.  Frazer 
comme  logiquement  et  historiquement  antérieure  à 
la  religion,  n'a  pas  dû  exister,  la  religion  pure  n'a 
pas  existé  davantage  avant  la  magie.  Mais  antérieu- 
rement à  la  magie  et  la  religion,  qui  se  conditionnent 
l'une  l'autre,  comme  l'ont  très  bien  vu  MM.  Hubert 
et  Mauss,  nous  pouvons  conjecturer  un  état  social 
très  imparfait  où  magie  et  religion  sont  encore 
confondues  dans  quelque  chose  qui  n'est,  à  propre- 
ment parler,  ni  la  magie  ni  la  religion,  et  qui  tient 
la  place  de  l'une  et  de  l'autre.  Tel  est  à  peu  près 
l'état  des  tribus  australiennes  que  M.  Frazer  consi- 
dère comme  le  type  des  sociétés  primitives  où  la 
magie  régnait  seule  avant  la  naissance  des  religions. 
Pour  M.  Frazer,  «  toutes  les  cérémonies  des  Austra- 
liens, la  plupart  des  rites  d'initiation,  en  raison  des 
rites  sympathiques  qu'elles  enveloppent,  sont  ma- 
giques. Or,  en  fait,  les  rites  des  clans  des  Aruntas... 
les  rites  tribaux  de  l'initiation,  ont  précisément 
l'importance,  la  gravité,  la  sainteté  qu'évoque  le 
mot  de  religion.  Les  espèces  et  les  ancêtres  totémi- 
ques,  présents  au  cours  de  ces  rites,  sont  bien  de  ces 
puissances  respectées  ou  craintes  dont  l'intervention 
est,  pour  M.  Frazer  lui-même,  le  signe  de  l'acte  re- 
ligieux. Elles  sont  même  invoquées  au  cours  de  la 
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cérémonie'.  »  Et  les  rites  sympathiques  se  rencon- 
trent dans  les  religions  comme  dans  la  magie  ;  ils 
ne  sont  pas  spécifiquement  caractéristiques  de  cette 
dernière.  Ce  qui  a  fait  naître,  on  peut  dire  simulta- 
nément, quoique  ce  n'ait  pu  être  d'un  seul  coup,  la 
religion  el  îa  magie,  est  la  différenciation  qui  s'est 
produite  dans  la  confusion  primitive,  par  l'effet  du 
développement  social,  intellectuel  et  moral,  des 
premiers  groupes  humains. 

Il  n'est  ni  possible  ni  opportun  d'esquisser  ici  un 
aperçu  de  ce  développement  hypothétique.  Notons 
seulement  que  la  distinction  de  la  magie  et  de  la  re 
ligion,  la  sélection  de  leurs  pratiques  respectives, 
leur  opposition  grandissante  tournent  autour  d'un 
principe  social  :  la  religion  est  un  culte  officiel  et 
public  ;  la  magie  est  une  espèce  de  rituel  privé, 
souvent  mal  vu  et  même  prohibé.  L'on  est  donc 
autorisé  à  conjecturer  que  ce  sont  les  progrès 
mêmes  de  l'organisation  sociale,  le  sentiment 
plus  vivant  de  l'intérêt  commun,  la  conscience  plus 
forte  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  personnalité  so- 
ciale, conscience  qui  n'a  pas  grandi  sans  un  certain 
affermissement  de  la  conscience  personnelle  dans 

1.  Hibkht  el  M.uss,  Année  sociologique  VU,  17. 
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les  individus,  et  la  personnification  des  puissances 
invisibles,  reflet  des  personnalités  individuelles  et 
de  la  personnalité  sociale,  qui  ont  opéré  une  régle- 
mentation et  un  choix  des  anciennes  pratiques, 
pour  adapter  celles-ci  aux  exigences  et  aux  aspira- 
tions nouvelles  des  sociétés.  L'idée  d'obligation 
morale  et  de  devoir  social  se  fait  ainsi  jour,  mais 
enveloppée  de  ce  nuage  prestigieux  qui  vient  de 
1  invisible  au-delà  et  qui  se  définit  dans  le  sacré  : 
c'est  la  religion.  En  dehors  de  ce  système  qui 
devient  loi,  restent  les  anciennes  pratiques  qui  ne 
sont  pas  devenues  religieuses  et  qui  manquent  par 
la  même  de  s'élever  à  la  hauteur  de  la  religion,  qui 
ne  sont  pas  censées  servir  les  intérêts  publics.  Elles 
n'en  demeurent  pas  moins  investies  de  leur  autorité 
traditionnelle;  on  continue  de  les  croire  efficaces,  et 
on  les  utilise  dans  des  intérêts  privés.  Dès  que, 
pour  le  service  de  ces  intérêts,  de  passions  indivi- 
duelles, elles  vont  contre  l'ordre  et  le  droit  sanc- 
tionné par  la  religion,  elles  deviennent  illicites, 
sont  rejetées  comme  telles  et  poursuivies  ;  c'est  la 
magie  condamnée,  une  espèce  de  ca'ricature  de  la 
religion,  que  celle-ci  ne  pourra  manquer  de  traiter 
en  ennemie. 

Dans  ces  conditions,    il  est  aisé  de  vérifier   si 
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jamais  la  religion  a  pu  devoir  à  la  magie  un  «  idéal 
de  société  bonne  et  de  conscience  satisfaite  ». 
Même  dans  l'hypothèse  de  M.  Frazer,  si  la  magie 
avait  partout  précédé  historiquement  la  religion,  ce 
n'est  pas  durant  la  période  qu'on  pourrait  appeler 
l'âge  magique  de  son  histoire  que  l'humanité 
aurait  acquis  la  notion  de  la  justice  et  la  conscience 
de  l'obligation  morale  ;  elle  n'aurait  connu  alors  que 
l'action  du  semblable  sur  le  semblable  et  la  conti- 
nuité physique  de  la  sympathie.  Par  conséquent  ce 
serait  dans  la  période  suivante,  dans  l'âge  religieux 
de  l'humanité,  que  celle-ci  se  serait  peu  à  peu 
construit  un  idéal  moral.  Selon  les  vues  que  nous 
venons  d'émettre,  la  magie,  comme  telle,  n'est  ni 
logiquement  ni  historiquement  antérieure  à  la 
religion;  mais  magie  et  religion  se  distinguent  et 
se  séparent,  tendent  à  devenir  ennemies  par  le 
seul  fait  que  la  religion  s'autorise  d'un  prin- 
cipe d'obligation  que  la  magie  ne  reconnaît  pas. 
C'est  de  la  conscience  sociale  religieusement 
informée  que  se  dégageront  avec  le  temps  les 
idées  du  devoir,  de  juste  et  d'injuste.  De  la  cons- 
cience individuelle  en  tant  qu'adonnée  à  la  magie 
rien  ne  peut  sortir  que  la  recherche  de  l'intérêt 
personnel.  Cette  recherche  et  cette  préoccupation 
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pourront  un  jour  contribuer  à  la  définition,  à  la 
revendication  et  à  la  défense  du  droit  de  l'individu 
contre  l'extension  abusive  de  ce  que  la  religion 
prétendra  être  le  devoir  social.  Mais  il  est  bien 
clair  que  la  magie,  par  elle-même  et  en  tant  que 
magie,  n'a  pas  créé  la  moralité  dans  le  monde,  et 
qu'elle  n'a  même  pu  être  qu'un  obstacle  à  son 
progrès.  Représentait-elle  alors  une  science 
embryonnaire,  suprême  ressource  de  l'humanité 
dans  la  banqueroute  future  des  religions  ?  C'est  ce 
que  nous  allons  maintenant  examiner. 


111 


D'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  magie 
n'avait  rien  d'une  science  ni  d'un  art.  «  Dans  un  art 
ou  dans  une  science,  écrivent  MM.  Hubert  et  Mauss1 
les  principes  et  les  moyens  d'action  sont  élaborés 
collectivement  et  transmis  par  tradition.  C'est  à  ce 
titre  que  les  arts  et  les  sciences  sont  bien  des  phé- 
nomènes collectifs.  De  plus,  l'art  ou  la  science 
satisfont  à  des  besoins  qui  sont  communs.  Mais,  les 

1.  Année  sociologique,  VII,  88. 
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éléments  donnés,  l'individu  vole  de  ses  propres 
ailes.  Sa  logique  individuelle  lui  suffît  pour  passer 
d'un  élément  à  l'autre,  et  de  là  à  l'application.  Il  est 
libre;  il  peut  même  remonter  théoriquement  jus- 
qu'au point  de  départ  de  sa  technique  ou  de  sa 
science,  la  justifier  ou  la  rectifier,  à  chaque  pas,  à 
ses  risques  et  périls...  Les  sciences  et  les  tech- 
niques,... tout  en  étant  des  fonctions  sociales,... 
n'ont  pour  promoteurs  que  des  individus.  Mais  il 
nous  est  difficile  d'assimiler  la  magie  aux  sciences 
et  aux  arts,  puisque  nous  avons  pu  la  décrire  sans 
jamais  y  constater  une  pareille  activité  créatrice  ou 
critique  des  individus.  »  La  magie  est  donc  une 
tradition,  d'origine  sociale,  exploitée  par  des 
individus  pour  des  intérêts  individuels.  Elle  n'est  ni 
science  ni  art,  en  tant  que  science  et  art  supposent 
une  appropriation  individuelle  du  donné  tradition- 
nel, et  une  initiative  personnelle  dans  l'usage, 
l'application  et  le  perfectionnement  de  cette  science 
et  de  cet  art.  Ainsi  la  science  n'a  pu  sortir  de  la 
magie,  —  et  les  sciences  de  la  nature  en  procèdent 
pourtant  d'une  certaine  manière, — qu'en  y  introdui- 
sant un  élément  nouveau,  qui  n'était  pas  contenu 
dans  son  principe,  à  savoir  la  critique  de  la  tradi- 
tion, l'initiative  individuelle. 
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C'est    pourquoi     la    magie,    dans    les    temps 
historiques,  n'a  jamais  été  ni  une  science  ni  un  art 
proprement  dits,  iïlle  le  fut  moins  encore  dans  les 
temps  préhistoriques.   Comment  donc   a-t  elle  pu 
passer  pour  mère  de  la  science  ?  Ne  lui  ferait-on  pas 
trop  d'honneur  en  l'appelant  ainsi,  et  ne  serait-elle 
pas  mère  de  la  science  en  ce  sens  seulement  que 
l'intervention  d'un  principe  étranger  aurait  opéré 
une  différenciation  dans  les  œuvres  de  la  magie, 
élevant  les  unes  au-dessus  de  leur  niveau  ancien 
pour    en    faire    quelque    chose   de  progressif,  la 
science,  et  laissant  les  autres  à  leur  degré  inférieur 
où  elles  continuent  de  constituer  la  magie,   tout 
comme  l'apparition  de  l'idée  morale  dans  le  chaos 
primitif  où  magie  et  religion  se  confondaient  a  fait 
naître  la   religion   et  constitué  du  même  coup  la 
magie  en  dehors  d'elle?  Si  tel  est  le  rapport  de  la 
magie  et  de  la  science,  l'origine  de  leur  distinction 
ne  doit  pas  être  difficile  à  découvrir.   La  science 
existe  le  jour  où  le  magicien  fait  consciemment  des 
expériences,  au  lieu  d'appliquer  mécaniquement  les 
recettes  et  les  formules  traditionnelles.   Alors  le 
magicien  cesse  d'être  magicien,  et  il  devient  savant 
ou  bien  il  est  en  voie  de  le  devenir,  il  est  sur  le 
chemin  de  la  science. 
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Bien  des  influences  extérieures  ont  contribué  à 
ce  résultat.  Mais  les  conditions  mêmes  dans  les- 
quelles s'exerçait  la  magie  ont  dû  y  aider  plus  que 
tout  le  reste.  Le  magicien  opère  dans  le  secret, 
seul,  en  dehors  de  tout  contrôle  officiel.  11  était 
donc  relativement  libre  à  l'égard  de  l'autorité 
sociale  actuelle,  la  seule  qui  impose  des  contraintes 
réelles,  et  il  n'avait  à  compter  qu'avec  sa  tradition, 
la  tradition  magique,  dont  il  avait  toujours  la 
faculté  de  s'émanciper.  La  situation  du  magicien  à 
l'égard  de  la  tradition  magique  ressemblait  assez  à 
celle  des  protestants  à  l'égard  de  l'Écriture  sainte. 
Tradition  et  Écriture  étaient  des  autorités  mortes 
dont  on  pouvait  s'écarter  dans  la  mesure  où  l'on 
constatait  leur  insuffisance.  La  liberté  n'est  pas  la 
même  à  l'égard  d'une  institution  vivante. 

Mais  il  y  a  science  et  science.  Tant  s'en  faut  que 
toute  la  culture  scientifique  des  temps  modernes 
ait  des  attaches  originelles  avec  la  magie.  Les 
sciences  de  la  nature  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure,  en  procéder,  et  c'est  ce  qu'on  entend  assez 
souvent,  peut-être  un  peu  abusivement,  sous  la 
dénomination  générale  de  science.  Les  sciences  de 
l'humanité  n'en  viennent  pas  :  je  veux  dire  l'histoire 
dans  l'immensité  de  ses  domaines  variés;  la  philoso- 
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phie,  avec  ses  analyses  de  la  connaissance  et  de  la 
pensée;  les  sciences  psychologiques,  les  sciences 
morales,  les  sciences  sociales,  dans  leur  développe- 
ment récent  encore  et   qui   est   bien  loin    de    se 
ralentir.  Ces  sciences  ne  sont  pas  moins  expéri- 
mentales à  leur  façon  que  les  sciences  physiques  et 
naturelles,  et  ce  serait  en  méconnaître  singulière- 
ment l'importance  que  de  réserver  à  ces  dernières 
la   qualité  de  science.  Or  ces  sciences  procèdent 
plus  ou  moins  de  la  religion,  comme  les  autres 
procèdent  de  la  magie,  et  par  une  voie  analogue, 
c'est-à-dire  par  une  sorte  d'émancipation  graduelle- 
ment effectuée  à  l'égard  de  la  tradition  religieuse. 
Tout  ce  que  la  religion  prétendait  expliquer  dans  le 
passé,   tout  ce   qu'elle  prétendait  régler  dans  le 
présent,  les  croyances  qu'elle  voulait  imposer,  le 
régime   de  vie  individuelle,  domestique  et  sociale 
qu'elle  voulait  prescrire,  elle-même  a  instruit  les 
hommes  à  le  discuter,  parce  qu'elle  avait  été  obli- 
gée de  le  justifier. 

La  théologie  du  moyen-âge  embrassait  en  un  seul 
corps  toutes  les  disciplines,  sauf  celles  des  sciences 
naturelles,  qui  relevaient  alors  plutôt  de  l'alchimie, 
presque  de  la  magie,  et  qui  étaient  plus  ou  moins 
suspectes,  étant  en  dehors  de  ce   qui  passait  en  ce 
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temps-là  pour  la  vérité  scientifique  et  pour  la  vérité 
religieuse.  La  théologie  succomba  sous  son  propre 
fardeau.  Elle  ne  voulait  être  qu'une  science  d'auto- 
rité,   c'est-à-dire  qu'elle   n'était   pas   une  science; 
mais  encore  fallait-il  qu'elle  usât  de  la  raison  pour 
se   saisir  elle-même.     Les  hérésies   préludaient  à 
l'émancipation   de  l'esprit.   Pendant   longtemps  la 
tradition  triompha.  Ce  fut  l'hérésie  protestante  qui, 
dans  notre  Occident,  lui  porta  un  coup  mortel.  On 
n'avait  voulu  que  secouer  le  joug  de   la  tradition 
incarnée  dans  l'institution  romaine,  en  retenant  le 
témoignage  du  livre  sacré  ;  mais,  le  branle  une  fois 
donné,  le   livre  se  trouva  être  une  fragile  barrière. 
Tous  les  problèmes  que  la  religion  pensait  résoudre 
au  moyen  de  principes  révélés  tombèrent  successi- 
vement dans  le  domaine  de  la  libre  discussion.  Les 
sciences  naturelles,  qui  avaient  fait  jusque-là  leur 
chemin  dans  l'ombre,  purent  se  développer  en  plein 
jouf,  se  faire  reconnaître  la  qualité  de  science,  que 
l'on  n'avait  pas  songea  leur  attribuer,  et  se  l'appro- 
prier si  bien  quelles  voudraient  presque  maintenant 
la  confisquer  à  leur  profit. 

C'est  cette  science  moderne,  dans  toute  l'ampleur 
de  son  développement,  qui  serait  chargée  désor- 
mais d'apporter  aux  hommes  la  réalisation  de  l'idéal 
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que  la  religion  leur  avait  proposé.  11  est  clair  que  la 

science,  pas  plus  que  la  religion,  n'a  pu  tenir  de  la 

magie   un  idéal  que  celle-ci  n'a  jamais  connu.  Si 

donc  la  science  y  prétend  aujourd'hui,   ce  ne  peut 

être  en  tant  qu'elle  l'a  hérité  de  la  magie,  mais  en 

tant  qu'elle  l'a  emprunté  à  la  tradition  religieuse  et 

qu'elle  conteste  à  celle  ci  la  faculté  de  l'accomplir,  en 

revendiquant  cette  faculté  pour  elle-même,  et  pour 

elle  seule.  Au  fond,  cette  prétention  d'une  certaine 

science,  —  car  il  ne   semble   pas   que  ce   soit  à 

l'heure  présente    l'objet    suprême   de  la    science, 

reconnu  comme  tel  par  tous  les  savants,  —  cette 

prétention     revient    à    soutenir    que    la     religion 

s'est  montrée  inférieure  à  la  tâche   qu'elle  s'était 

assignée.   Il  appartiendrait  à  la  science  de    faire 

régner  l'ordre,  la  justice,  le  bonheur  dans  la  société, 

en  élevant  les  individus  à  la  hauteur  morale  qui  est 

la  condition  de  ces  avantages. 

Entendre  ainsi  la  science  est  en  faire  une  religion. 

Aussi  bien  a-t-on  parlé  déjà  d'une  religion  de  la 

science.  Cependant  le  progrès  marche  plutôt  dans 

le  sens  de   la   division  du   travail  que  dans  celui 

d'une   confusion  de   choses  qu'on  avait  cru  devoir 

proclamer  distinctes.   Nous    dirons  tout  à  l'heure 

comment  la  religion  semble  avoir  eu  son  unique  rai- 

13 
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son  d'être  dans  ce  qu'on  voudrait  maintenant  repren- 
dre comme  apanage  de  la  science.  D'autre  part,  il 
semble  évident  que  la  science  a  un  autre  objet  que 
le  bien,  à  savoir  le  vrai  ;  et  si  l'être,  le  vrai  et  le  bien 
ne  font  qu'un  au  point  de  vue  de  la  métaphysique 
transcendante,  il  n'en  va  pas  de  même  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  où  force  nous  est  de  les  distinguer 
pour  y  entendre  quelque  chose  et  pour  en  jouir. un 
tant  soit  peu.  Lascience  est  connaissance  ;  la  morale 
individuelle  et  sociale  est  sentiment  et  action.  Donc 
la  science  peut  être  la  condition  d'une  haute  morale; 
elle  n'est  pas  elle-même  cette  morale  en  tant  que 
celle-ci  est  une  réalité  vivante  et  féconde.  Tout 
au  plus  peut-elle  en  être  la  théorie.  S'il  n'y  a  qu'un 
pas  de  la  théorie  à  la  pratique,  ce  pas  est  souvent 
difficile  à  franchir.  Pour  agir,  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  physique,  il  faut  une  force  ;  et 
la  science  n'est  qu'une  lumière. 

La  connaissance  qui  ne  se  double  pas  d'un  sen- 
timent est  sans  caractère  moral.  Or  l'objet  propre 
et  direct  de  la  science  n'est  pas  de  produire  des 
sentiments;  c'est  de  vérifier  des  faits,  de  réaliser 
des  expériences,  de  rechercher  des  lois.  Rien  de 
tout  cela  n'est  en  soi  moral  ou  immoral.  Cela  peut 
éclairer,  régler  l'action  ;  cela  n'en  crée  pas  le  res- 
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sort.  La  vie  morale,  au  moins  selon  le  type  des 
siècles  passés,  consistait  sans  doute  dans  la  con- 
naissance de  règles  que  l'on  croyait  être  la  garantie 
du  bonheur  des  individus  et  des  sociétés,  parce 
qu'elles  étaient  l'expression  même  de  la  volonté  de 
Dieu,  créateur  du  monde  et  de  l'humanité  ;  mais 
elle  était  censée  puiser  sa  force  dans  des  sentiments 
que  la  religion  inspirait  et  dans  des  secours  que  la 
religion  procurait.  Gardons-nous  de  penser  que 
lout  cela  était  illusion,  et  que  l'homme  n'était  mo- 
ralement que  ce  que  ses  connaissances  limitées  lui 
permettaient  d'être.  La  valeur  morale  d'un  Vincent 
de  Paul  était  tout  à  fait  disproportionnée  à  son  ins- 
truction. Ce  cas  n'est  pas  exceptionnel.  11  est  bon  à 
citer  comme  symbole  tout  à  fait  représentatif  de  la 
moralité  religieuse,  de  l'ancienne  moralité,  qui 
pourra  être  encore,  pendant  longtemps  et  dans  une 
large  mesure,  celle  de  l'avenir. 

Cette  moralité,  nul  ne  l'ignore  ou  ne  devrait 
l'ignorer,  ne  se  fonde  pas  uniquement  sur  la  con- 
naissance «le  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par 
morale  chrétienne,  mais  encore,  et  même  principa- 
lement, sur  les  impressions  profondes  que  les 
éducateurs  s'efforcent  de  produire  parles  exemples 
vivants  du  Christ  et  des  types  secondaires  de  la  sain 
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teté.  On  peut  dire  ces  exemples  vivants,  parce  que, 
abstraction  faite  de  leur  valeur  historique,  la  foi  de 
l'Eglise  les  rend  vivants  pour  les  personnes  qu'elle 
instruit.  Des  impressions  non  moins  profondes 
résultent  de  la  fréquentation  des  sacrements.  Les 
siècles  ont  formé  dans  les  Eglises  chrétiennes  une 
sorte  de  pédagogie  traditionnelle  dont  l'efficacité 
ne  peut  être  contestée  que  par  ceux  qui  n'y  ont 
jamais  participé.  Ce  que  l'Eglise  appelle  grâce  de 
Dieu  et  moyen  de  grâce  n'est  pas  un  vain  mot.  11  y 
avait,  il  y  a  encore  en  toutes  ces  choses  une  puissance 
mystérieuse  qui  soulève  les  âmes  et  les  rend  capa- 
bles d'extraordinaires  sacrifices  pour  ce  qu'elles 
croient  être  le  devoir,  et  non  seulement  le  devoir 
strict,  mais  la  perfection  du  devoir,  le  bien  absolu. 
La  foi  religieuse  entretient  devant  les  yeux  du 
croyant  un  idéal  qui  pour  l'incrédule  est  un  mirage, 
mais  qui  ne  laisse  pas  de  posséder  une  grande  force 
attractive.  La  pratique  de  la  religion  enserre 
l'homme  dans  un  réseau  d'observances  que  les  gens 
du  dehors,  détachés  de  tout  culte  ou  adeptes  d'un 
autre  culte,  peuvent  trouver  insignifiantes  ou  même 
répugnantes,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  influen- 
ces par  lesquelles  le  croyant  est  porté  vers  cet  idéal. 
On  expliquera   ces  influences  comme  on  voudra  : 
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par  l'auto-suggestion,  ce  qui  n'explique  rien,  vu 
qu'il  faudrait  savoir  pourquoi  le  fidèle  s'impose  la 
suggestion  dont  il  s'agit;  par  la  suggestion  du 
milieu,  ce  qui  est  plus  acceptable,  puisque,  dans  la 
réalité,  c'est  la  société  religieuse  qui  garde  cet 
idéal  et  ces  pratiques  en  forme  vivante  et  agissante, 
qui  y  initie  chacun  de  ses  membres  et  se  perpétue 
ainsi  elle-même;  enfin,  —  et  c'est  là  surtout  le 
point  à  retenir,  —  par  le  besoin  qu'a  l'individu  de 
cette  initiation,  de  cette  information  sociale,  pour 
se  développer  lui-même,  pour  vivre  et  pour  agir 
dans  la  société  à  laquelle  il  appartient.  Tous  ces- 
éléments  de  la  vie  religieuse  ne  sont  pas  affaire  de 
simple  connaissance  ni  d'expérience  matérielle  ;  et 
c'est  leur  ensemble  qui  constitue  la  vie  morale  de 
l'homme  religieux,  disons  du  chrétien,  puisque 
c'est  lui  surtout  que  nous  avons  en  vue. 

Dans  ces  conditions,  est-il  bien  sûr  que  la  science 
possède  en  elle-même  toutes  les  ressources  indis- 
pensables pour  procurer  à  l'individu  et  à  la  société 
une  vie  morale  complète?  Ne  faudrait-il  pas  qu'elle 
fût  elle-même  l'expression  de  cette  vie,  et  que  son 
rôle  social  fût  précisément  de  la  transmettre?  Or  il 
paraît  certain  que  la  science  n'est  pas  cela,  et  que 
sa  fonction  sociale  est  autre.  La  société  vit  morale- 
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ment  d'un  idéal  que  la  science  peut  influencer, 
puisqu'elle  le  contrôle  et  le  modifie  dans  une  certaine 
mesure,  mais  qu'elle  n'a  pas  créé.  Ce  n'est  pas  elle 
non  plus  qui  produit  les  sentiments  et  les  lois  par 
lesquels  subsistent  la  famille  et  les  autres  groupe- 
ments sociaux.  Tout  cela  existait  avant  elle  et  sub- 
siste en  grande  partie  en  dehors  d'elle.  Si  elle 
entreprenait  de  se  soumettre  toutes  ces  choses  et  de 
les  régler  d'après  des  lois  fixées  par  elle,  il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  rencontrerait  des  difficultés  prati- 
ques insurmontables.  Et  l'expérience  fût-elle  pos- 
sible, il  n'est  aucunement  prouvé  qu'elle  donnerait 
de  bons  résultats,  parce  que  la  science  est  toujours 
plus  étroite  que  la  vie,  et  que  celle-ci  pourrait  se 
trouver  fort  mal  à  Taise  dans  les  cadres  artificiels 
qu'on  voudrait  lui  imposer. 

Ce  que  la  science  ferait,  ce  qu'elle  pourrait  faire, 
ce  qu'elle  commence  de  faire  vraiment,  c'est  une 
critique  de  l'ancien  idéal,  pour  en  écarter  les  élé- 
ments qui  apparaissent  chimériques  et  qui  devien- 
nent par  le  fait  même  inefficaces  ;  c'est  une  critique 
de  la  morale  traditionnelle,  pour  en  corriger  les 
prescriptions  qui  sont  en  rapport  avec  des  condi- 
tions d'existence  sociale  aujourd'hui  disparues  ; 
c'est  une  réforme  partielle,  mais  continue  et  indé- 
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finie,  de  la  tradition  dont  vivent  les  peuples 
civilisés;  c'est,  en  définitive,  le  contrôle  de  la 
raison  sur  le  mouvement  spontané  de  l'existence. 
Mais  ce  contrôle  et  cette  réforme,  étant  donné  le 
caractère  individuel  de  la  science  entant  qu'elle  est 
progressive,  n'est  effectif  que  dans  la  mesure  où  la 
science  réussit  à  pénétrer  la  masse.  La  société  elle- 
même  par  tous  ses  organes  pourvoit  à  son  équi- 
libre et  à  sa  conservation;  elle  s'assimile  la  science, 
elle  en  use  selon  son  besoin  et  sa  capacité. 

Ces  considérations,  tirées,  ce  semble,  de  la 
réalité,  limitent  singulièrement  le  rôle  de  la 
science.  Elle  n'a  pas  à  créer  de  toutes  pièces  un 
idéal  de  moralité,  pas  plus  qu'elle  n'a  besoin  ou 
faculté  de  créer  de  toutes  pièces  une  société.  L'idéal 
existe  tout  acquis,  comme  la  société;  il  est  ce  que 
l'ont  fait  les  siècles  écoulés,  toujours  impar- 
fait et  susceptible  d'être  perfectionné.  Notre 
société  occidentale  s'est  assimilé  l'idéal  chrétien,  et 
l'on  peut  dire  aussi  bien  qu'elle  l'a  constitué;  il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  le  détruire  en  elle- 
même;  elle  en  retiendra  ce  qui  est  compatible  avec 
son  propre  développement.  Pas  plus  que  celle  du 
passé,  la  vie  morale  de  l'avenir  ne  sera  faite  d'une 
science  purement  positive  des  obligations  sociales, 
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fondées  sur  l'intérêt  commun.  Cette  discipline 
toute  sèche  ne  constituera  jamais  l'idéal  de  société 
bonne  et  de  conscience  satisfaite  auquel  aspire 
l'humanité.  Un  idéal  de  vie  morale  ne  peut  pas  être 
définitivement  réglé  comme  un  théorème  de  géo- 
métrie. Ce  n'est  pas  la  définition  de  ce  qui  est  ni 
même  de  ce  qui  peut  être  actuellement  obtenu.  La 
vie  morale  est  l'effort  vers  le  mieux  ;  elle  n'admet 
pas  un  programme  fermé.  Est-ce  que  les  idées  de 
justice  sociale  et  de  fraternité  universelle  sont  des 
notions  scientifiques  ?  Elles  ne  sont  pas  fondées  sur 
une  rigoureuse  expérience;  elles  ne  sont  ni  réali- 
sées ni  réalisables  sans  délai  ;  c'est  un  idéal 
vers  lequel  on  tend.  Cela  ressemble  au  règne  de 
de  Dieu  que  promettait  l'Evangile.  On  peut  en  pré- 
parer l'avènement  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  flatter  de 
le  voir  ;  et  il  est  même  assez  oiseux  d'en  prétendre 
fixer  par  avance  toutes  les  conditions.  Comme  il 
est  suffisamment  établi  que  la  science  ne  donne 
point  les  sentiments  par  lesquels  l'âme  humaine 
s'élève  vers  cet  idéal,  et  pas  davantage  la  force  par 
laquelle  on  agit  selon  ces  aspirations,  la  question 
de  savoir  si  la  science  toute  seule  peut  en  faire 
espérer  aux  hommes  l'accomplissement  ne  se  pose 
même  pas. 
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La  question  véritable ,  très  grave ,  capitale 
pour  l'avenir  de  nos  sociétés,  est  celle-ci  :  l'an- 
cien idéal,  dont  vivaient  ces  sociétés  et  dont  les 
Eglises  étaient  gardiennes,  étant  modifié  et  conti- 
nuant à  se  modifier,  par  suite  de  l'évolution  sociale, 
politique,  surtout  scientifique,  des  temps  modernes, 
la  fonction  que  jadis  exerçaient  les  Eglises  et 
qu'elles  exercent  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
comme  éducatrices  sociales,  pourra-t-elle  être 
exercée,  non  point  par  la  science,  qui  n'existe 
pas  réellement  en  dehors  des  savants,  mais  par 
ceux  qui,  à  tous  les  degrés,  ont  charge  de  l'instruc- 
tion publique?  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous 
plaçant  au  point  de  vue  de  la  philosophie  religieuse, 
c'est  que,  pour  que  ce  transfert  et  cette  substitu- 
tion soient  possibles,  il  faudra  que  les  maîtres  ne 
soient  pas  seulement  les  représentants  de  la  science, 
selon  le  degré  qu'ils  occupent  dans  les  cadres  de 
renseignement  national,  mais  les  apôtres  d'un  idéal 
commun,  les  interprètes  et  les  excitateurs  de  senti- 
ments élevés,  en  rapport  avec  cet  idéal,  les  pères 
spirituels  de  la  jeunesse.  S'ils  savent  organiser  des 
foyers  intenses  de  vie  morale  et  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  les  entretenir,  alors,  mais  alors 
seulement,  on  pourra  dire  qu'il  existe,  en  dehors 
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des  anciennes  confessions  religieuses,  une  institu- 
tion capable  de  les  remplacer.  Que  cette  perspec- 
tive soit  irréalisable,  on  aurait  tort,  ce  semble,  de  le 
penser.  Mais,  si  elle  venait  à  se  réaliser,  ce  n'est 
pas  à  la  magie,  c'est  à  la  religion  qu'aurait  été 
dérobée  la  sublime  fonction  d'élever  les  âmes,  de 
former  les  consciences,  de  régénérer  les  sociétés 
dans  un  esprit  de  justice  et  de  fraternité. 

Il  nous  reste  à  dire  comment  la  religion  s'est 
acquittée  de  ce  ministère,  qui  était  sa  raison  d'être, 
et  en  dehors  duquel  bans  doute  les  religions  parti- 
culières ne  pourraient  plus  être  maintenant  que  les 
survivances  inutiles  d'un  grand  passé. 


IV 


L'émancipation  des  sciences  à  l'égard  de  la  reli- 
gion et  de  la  magie  a  été,  nous  venons  de  le  voir, 
tardive  et  lente.  Même  en  ce  qui  regarde  la  religion, 
celte  émancipation  s'achève  seulement  sous  nos 
yeux,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  encore  qu'elle  soit 
absolument  acquise  dans  tout  le  domaine  de  la 
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pensée  scientifique  ni  pour  tous  les  pays  civilisés. 
Celle  de  la  religion  à  l'égard  de  la  magie  a  été  aussi 
relativement  tardive  et  lente,  et  l'on  pourrait  pres- 
que se  demander  si  elle  a  été  jamais  réalisée  tout 
à  fait  dans  une  religion  quelconque.  Rien  de 
plus  facile  à  comprendre  après  ce  que  nous  avons 
dit  de  leur  commune  origine  et  de  leur  mutuel  rap- 
port. 

L'on  peut  trouver,  quand  on  prend  la  peine  d'y  ré- 
iléehir,  que  les  religions  les  plus  hautes,  celles  qui 
dédaignent  le  plus  ouvertement  les  superstitions  de 
la  magie  antique,  dès  qu'elles  supposent  une  action 
particulière  et  directe  des  pratiques  cultuelles  sur 
la  divinité,  conçue  comme  un  grand  individu  avec 
lequel  chacun  traiterait  de  gré  à  gré  comme  avec 
un  semblable,  ou  bien  en  tant  qu'elles  prétendent 
régler  avec  précision,  selon  un  programme  tracé 
par  elles,  le  sort  éternel  des  hommes  d'après 
l'usage  qu'ils  font  de  ces  mêmes  pratiques,  ne  lais- 
sent pas  d'apparaître  elles  mêmes  comme  des  ma- 
gies aux  esprits  qui  ne  sauraient  plus  se  tenir  à  une 
telle  idée  de  la  divinité,  à  une  telle  conception  du 
monde  invisible.  Magie  spirituelle  et  morale,  en 
comparaison  de  l'autre,  qui  était  matérielle  et  mé- 
canique ;  mais  magie  tout  de  même,  en  tant  que 
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façon   irrationnelle   de  se  gouverner  à  l'égard  de 
l'univers  et  de  son  principe. 

Cependant  les  progrès  accomplis  par  les  reli- 
gions dans  le  passé  ont  été  immenses  :  non  qu'une 
seule  religion  les  ait  jamais  réalisés  par  une  évolu- 
tion rectiligne,  mais  parce  que  des  religions  se  sont 
succédé  qui  marquaient  tour  à  tour  une  avance  sur 
ce  qui  avait  existé  antérieurement.  Pour  mesurer 
Tétendue  et  la  valeur  des  gains  réalisés,  il  ne  faut 
que  comparer  les  cultes  des  non  civilisés,  ou  bien 
ce  qui  se  découvre  à  nous  comme  le  fond  le  plus 
ancien  des  cultes  polythéistes,  égyptiens,  assyriens, 
grecs,  romains,  avec  l'Islam  ou  le  christianisme. 
D'un  côté,  c'est  comme  le  mécanisme  des  choses 
physiques  appliqué  à  l'ordre  des  choses  morales  ; 
de  l'autre,  c'est  une  conception  spirituelle  de  la  vie, 
de  sa  destinée  et  de  ses  lois.  Entre  ces  termes  ex- 
trêmes de  l'évolution  observable  pour  l'historien  se 
placent  les  stades  intermédiaires  où  la  confusion 
originelle  des  deux  ordres,  physique  et  moral,  se 
débrouille  à  peine  et  très  inégalement.  On  dirait 
que  chaque  religion  porte  en  elle-même  un  germe 
de  développement  qui,  favorisé  par  les  circons- 
tances, peut  l'élever  jusqu'à  un  certain  degré  au 
delà  duquel  elle  ne  peut  monter  ;  alors  elle  ne  reste 
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pas  stationnaire,  mais  soit  qu'elle  subisse  une  sorte 
de  dégénérescence  et  remonte  plus  ou  moins  vers  les 
étapes  qu'elle  avait  franchies,  soit  qu'elle  se  lézarde 
par  le  seul  fait  de  la  vétusté,  de  son  incapacité  à 
suivre  une  évolution  sociale  qui  exigerait  de  nouveaux 
progrès,  elle  cède  la  place  à  un  culte  plus  jeune 
qui  la  supplante  en  se  l'assimilant  plus  ou  moins. 
A  cet  égard,  l'évolution  de  la  religion  Israélite, 
couronnée  par  celle  du  christianisme,  est  particuliè- 
rement instructive.  Derrière  la  plus  ancienne  forme 
que  l'histoire  puisse  assigner  à  la  religion  d'Israël, 
on  entrevoit  un  culte  de  sauvages  où  domine  la 
croyance  aux  esprits  avec  les  rites  qui  y  correspon- 
dent. Comme  ce  culte  s'adresse  à  des  êtres  person- 
nels, quand  bien  même  la  personnalité  en  serait 
encore  assez  vague,  et  comme  il  a,  en  grande  par- 
tie, pour  objet  de  les  concilier,  de  les  rendre  pro- 
pices à  leurs  adorateurs  en  satisfaisant  leurs  goûts  et 
en  influençant  leurs  décisions,  il  se  présente  comme 
un  système  de  relations  libres  et  obligatoires.  Mais 
l'influence  qu'on  voulait  exercer  sur  les  esprits 
n'était  pas  d'ordre  purement  moral,  puisque  la 
façon  dont  on  gagnait  leur  bienveillance  était  un 
véritable  service  alimentaire  dont  les  esprits  n'é- 
taient pas  censés  pouvoir  absolument  se  passer.  De 
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plus,  les  pratiques  qui  supposent  aux  esprits  une 
certaine  liberté  s'associaient  à  d'autres  qui  ne 
tenaient  pas  compte  de  cette  liberté  et  qui  voulaient 
régir  par  contrainte  les  êtres  invisibles,  forces  ou 
esprits,  ou  bien  la  nature  où  s'exerçait  leur  activité, 
ce  qui  ne  diffère  pas  de  ce  que  tous  appelons  magie. 
La  notion  du  devoir  qui  pouvait  exister  dans  un  tel 
culte  se  distinguaità  peine  de  ce  que  l'on  croyait  être 
l'intérêt  du  groupe,  et  il  se  confondait  tout  à  fait  avec 
la  coutume  reçue.  Toutefois  cette  coutume  n'est  pas 
regardée  seulement  comme  la  formule  la  meilleure 
des  intérêts  communs  et  particuliers.  Elle  est  d'obli- 
gation, et  il  n'y  a  pas  que  maladresse,  mais  faute  à 
y  manquer.  D'ailleurs,  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité personnelle  est  encore  bien  vague  et  bien 
incertain.  Car  la  faute  existe  et  elle  entraîne  les 
mêmes  conséquences  fâcheuses  lorsqu'elle  est  in- 
consciente et  involontaire  que  lorsqu'elle  est  réflé- 
chie. Mais  le  cas  de  faute  volontaire  est  déconcer- 
tant pour  la  mentalité  d'alors.  C'est  folie  autant  que 
perversité.  Cette  mentalité  ne  se  rencontre  pas  (pie 
chez  les  sauvages.  Dans  toute  société  humaine, 
celui  qui  rompt  volontairement  avec  les  idées  et  les 
usages  reçus  est  d'abord  considéré  comme  un  extra- 
vagant et  un  fou. 
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L'ancienne  religion  d'Israël  nous  montre  des  tri- 
bus ailornut  un  dieu  commun  dont  le  culte  retient 
une  bonne  part  des  pratiques  antérieures  qui  s'a- 
dressaient aux  esprits.  Mais  la  personnalité  du  dieu 
est  beaucoup  plus  accentuée.  Cependant  le  dieu 
n'est  guère  qu'un  grand  esprit,  plus  puissant  et 
aussi  plus  exigeant  que  1rs  autres.  On  l'honore  d'un 
service  plus  régulier,  plus  compliqué,  mais  de 
même  genre  que  celui  qui  était  rendu  aux  esprits. 
11  est  cens.'  présider  au  cours  de  la  nature,  le  pro- 
duire et  en  tirer  profit,  mais  par  l'intermédiaire  des 
hommes  qui  lui  rendent  une  partie  des  dons  qu'il 
accorde.  11  n'en  est  donc  pas  tout  à  fait  le  maître  ; 
et  il  est  comme  un  élément  supérieur  et  prépondé- 
rant de  cette  nature  dont  font  partie  avec  lui  tous 
les  êtres,  spécialement  les  hommes  qui  lui  sont  su- 
bordonnés. 11  a  le  sang,  la  graisse,  la  fumée  des 
victimes,  on  pourrait  dire  l'esprit  des  oblations, 
dont  s'alimente  sa  propre  existence.  Au  moral,  il 
est  la  conscience  de  la  nation  qui  se  forme  et  gran- 
dit ;  il  ebt  le  premier  personnage  de  celte  nation, 
parce  qu'il  la  personnifie  réellement  tout  entière 
dans  sa  volonté  d'être,  dans  ses  aspirations,  dans 
Ses  coutumes  et  dans  ses  lois.  Coutume  d'Israël  et 
volonté  de  Iahvé  sont  synonymes.  Et  cette  volonté 
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n'est  pas  conçue  comme  arbitraire.  Cette  volonté 
est  le  droit,  et  le  droit,  c'est  le  juste,  lahvé  est  donc 
lui-même,  il  devient  de  plus  en  plus  droit  et  juste, 
sans  que  l'on  cherche  à  déterminer  autrement  quels 
sont  les  principes  essentiels  du  droit  et  de  la  jus- 
tice. Le  dieu  devient  une  puissance  morale  en 
même  temps  qu'un  être  transcendant.  Il  est  vrai- 
ment l'idéal  du  peuple  qui  le  sert,  mais  un 
idéal  vivant  et  actif,  que  la  conscience  nationale 
projette  au-dessus  d'elle-même  comme  son  génie 
protecteur.  Il  est  bien  la  force  invisible  qui  produit 
et  conserve  l'unité  morale  d'Israël. 

Dans  cette  religion  où  l'élément  de  moralité  tend 
à  s'accuser  de  plus  en  plus,  une  crise  se  produit. 
Certains  esprits  se  sont  élevés  à  l'idée  d'une  puis- 
sance spirituelle  qui  n'a  pas  dans  la  nature  mais 
en  elle-même  le  principe  de  sa  force.  A  cette  puis- 
sance, maîtresse  du  monde  et  des  hommes,  les 
oblations  rituelles  ne  sont  d'aucun  prix;  elles  ne 
peuvent  être  qu'un  témoignage  de  dépendance  et  de 
reconnaissance  ;  mais  ce  témoignage  même  est  né- 
cessairement d'une  valeur  tout  à  fait  secondaire  ;  et 
cette  valeur  est  nulle  quand  l'hommage  vient  de 
gens  qui  ne  satisfont  pas  de  tout  point  aux  exigences 
morales  de  la  divinité.  Or  celle-ci  n'a  plus  que  des 
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exigences  morales.  Les  progrès  de  la  civilisation 
matérielle  ont  dérangé  l'ancienne  économie  des 
rapports  sociaux  à  l'avantage  d'une  classe  oppres- 
sive, au  détriment  d'une  classe  opprimée.  Au  lieu 
de  considérer  le  nouvel  ordre  de  choses  comme 
l'expression  de  la  volonté  divine,  et  de  prêcher  la 
résignation  aux  faibles,  les  prophètes  s'attaquent  aux 
forts  et  dénoncent  le  règne  de  l'injustice.  Iahvé  veut 
pour  tous  une  part  des  biens  de  ce  monde  et  de  la 
félicité  sous  le  soleil. 

Ainsi  l'idéal  se  déplace  et  s'élargit.  L'on  dirait 
que  la  religion  va  cesser  d'être  un  culte,  un  ensemble 
d'opérations  censées  efficaces  sur  le  monde  invi- 
sible, et  devenir  un  programme  d'humanité,  l'orga- 
nisation de  la  fraternité  universelle.  Mais  les  temps 
n'étaient  pas  mûrs  encore.  C'était  pour  Israël  que 
les  prophètes  faisaient  ces  rêves,  et  ils  avaient  à 
peine  égard,  au  genre  humain.  Devenu  dieu  de 
l'univers,  lahvé  ne  songeait  toujours  qu'à  son 
peuple.  De  cet  admirable  élan  vers  un  idéal  reli- 
gieux de  justice  absolue  il  ne  sortit  d'abord  qu'un 
compromis  singulier  avec  l'ancienne  religion  du 
peuple  israélite  :  son  service  cultuel,  procédant  de 
l'animisme  primitif  et  du  culte  des  esprits,  fut  orga- 
nisé et  interprété  en  hommage  à  Iahvé,  dieu  de  l'uni- 
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vers,  connu  seulement  en  Israël.  C'était  à  peu  près 
comme  si  Ton  eût  enfermé  l'idéal  prophétique  d;ms 
le  vieux  coffre  en  bois  d'acacia  où  résidait  jadis  la 
majesté  de  Iahvé  Sebaoth.  Les  surprises  de  l'his- 
toire pouvaient  seules  faire  qu'il  en  sortît  un  jour. 
Car  la  Loi  marquait  précisément  pour  la  religion 
juive  ce  cran  d'arrêt  qui  fixe  les  religions  dans  un 
état  qu'elles  ne  sauraient  dépasser,  et  qu'elles  pa- 
raissent même  ne  pouvoir  changer  sans  cesser  d'être. 
L'idéal  des  prophètes  était  resté  dans  le  peuple 
juif  comme  un  ferment  d'agitation  qui  se  mêlait  aux 
aspirations  nationales  et  pouvait  devenir  un  prin- 
cipe de  folie  dangereuse.  C'est  en  effet  ainsi  que  se 
perdit  la  nation  juive,  quand  elle  conçut  le  projet 
insensé  de  se  soustraire  à  la  domination  romaine. 
Mais,  quelque  quarante  ans  auparavant,  le  procura- 
teur de  Judée,  Ponce  Pilate,  avait  fait  crucifier  un 
prédicateur  galiléen  qui  reprenait  en  toute  simpli- 
cité l'idée  prophétique  :  Dieu  va  venir,  car  le 
monde  a  péché;  qu'on  se  repente,  il  pardonnera,  et 
l'on  aura  part  à  son  règne  au  lieu  d'être  enveloppé 
dans  le  châtiment.  De  ce  règne  Jésus  de  Nazareth 
aurait  été  l'ordonnateur  :  c'est  pourquoi  il  avait  été 
crucifié,  comme  prétendu  roi  des  Juifs.  Mais  sa 
parole  ardente  avait  recruté  quelques  disciples,  qui 
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croyaient  comme  lui  à  la  bonté  du  Père  céleste  et 
au  prochain  avènement  de  la  justice  Leur  foi  ne  fut 
qu'un  moment  déconcertée  par  la  disparition  de 
leur  Maître.  Bientôt  après  on  les  vit  prêcher  eux- 
mêmes  ce  que  Jésus  avait  enseigné,  annonçant  do 
plus  que  Jésus  de  Nazareth  était  bien  le  Christ 
attendu  par  Israil,  qu'il  avait  triomphé  de  la  mort 
et  qu'il  reviendrait  incessamment  présider  au 
royaume  divin.  C'était  le  germe  du  christianisme  ; 
ce  n'était  pas  encore  une  religion  distincte  du  ju- 
daïsme, auquel  Jésus  et  ses  apôtres  croyaient  tou- 
jours appartenir.  Mais  la  masse  des  Juifs  rejette  le 
message  des  apôtres,  comme  elle  a  rejeté  celui  de 
Jésus.  Force  est  aux  fidèles  du  Christ  de  s'organiser 
en  communautés  distinctes.  La  persécution  les 
répand  en  Palestine  et  hors  de  Palestine  ;  ils  gagnent 
des  adhérents  parmi  les  païens,  surtout  parmi  ceux 
qui  inclinaient  vers  le  judaïsme  et  qui  ne  voulaient 
pas  en  embrasser  toutes  les  observances.  Un  mys- 
tique de  génie  se  trouve  pour  proclamer  que  la  foi 
en  Jésus  est  la  seule  condition  indispensable  pour 
être  admis  au  règne  de  Dieu;  que  le  monde  n'est 
pas  tenu  de  se  faire  juif  et  que  même  il  ne  le  doit 
pas.  Le  même  Paul  de  Tarse  introduit  dans  les  pra- 
tiques déjà  reçues  parmi  les    premiers  croyants, 
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—  le  bain  d'initiation,  qui  est  devenu  le  baptême,  et 
le  repas  de  communauté,  qui  est  devenu  l'eucha- 
ristie, —  un  sens  plus  spécifiquement  chrétien,  en 
en  faisant  les  symboles  effectifs,  les  sacrements  de 
l'union  des  fidèles  entre  eux  et  avec  le  Christ  tou- 
jours vivant.  Le  christianisme  est  désormais  fondé. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire  à  ce  sujet,  et  quelles  que 
soient  leurs  divergences,  les  principales  commu- 
nautés chrétiennes  subsistent  encore  sur  les  bases 
que  Jésus  et  Paul  leur  ont  données  :  l'espérance  du 
règne  de  justice,  l'idéal  de  fraternité  universelle,  la 
foi  mystique  au  Christ  vivant  dans  l'Eglise. 

Ici  nous  sommes  loin  de  l'animisme  primitif, 
même  des  dieux  qui  aspirent  la  fumée  du  sacrifice. 
En  reprenant  la  religion  morale  des  prophètes, 
Jésus,  qui  n'a  jamais  songé  à  évangéliser  les  païens, 
se  trouvait  formuler  un  principe  religieux  qui  n'ex- 
cluait personne  du  salut  promis  à  Israël.  Paul  avait 
tiré  les  conséquences  de  ce  principe.  Une  religion 
existait  qui  s'adressait  à  tous  les  hommes  sans  dis- 
tinction de  race  ni  de  condition,  et  qui  les  invitait  à 
se  considérer  tous  comme  les  enfants  du  même 
Père  céleste,  le  Dieu  bon  qui  pardonne  le,  péché  à 
qui  se  repent.  Et  le  péché,  du  moins  pour  Jésus, 
comme  pour  les  prophètes,  c'était  avant  tout  l'injus- 
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tiee,  le  tort  fait  au  prochain.  Le  développement  du 
système  sacramentel  et  le  culte  des  saints,  dans  les 
Eglises  orientales  et  dans  l'Eglise  catholique  ro- 
maine, ont  rapproché  le  christianisme  des  anciennes 
religions  et  l'ont  ainsi  rendu  plus  acceptable  aux 
masses  populaires.  Mais  ce  ne  fut  pas  au  prix  d'une 
altération  essentielle  de  son  principe;  car  on  ne 
peut  pas  dire  que  l'anthropomorphisme  du  Dieu 
père  soit  grandement  compromis  par  l'addition 
d'intercesseurs  célestes,  ni  que  les  rites  qui  sont 
venus  se  joindre  à  ceux  de  l'initiation  et  de  la  com- 
munion chrétiennes  soient  d'un  ordre  inférieur  à 
ceux-ci.  Le  travail  doctrinal  qui  s'est  effectué  sur 
les  données  primitives,  et  d'où  est  sorti  le  dogme 
chrétien,  n'avait  pas  d'autre  but  que  d'adapter  les 
croyances  éyangéliques  à  la  science  de  l'antiquité. 
Ce  doit  être  la  plus  vaine  des  espérances  que  de  se 
persuader  qu'on  pourrait  rendre  au  christianisme 
sa  vigueur  première  en  le  ramenant  à  la  simplicité 
de  la  conception  évangélique.  Cette  conception  ne 
correspond  pas  mieux  à  la  mentalité  de  nos  contem- 
porains, j'entends  celle  qui  résulte  du  mouvement 
scientifique  et  qui  chaque  jour  gagne  du  terrain,  que 
les  dogmes  de  Nicée,  d'Ephèse,  de  Chalcédoine,  et 
la  théologie  du  moyen  âge  latin. 
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Ce  qui  est  vraiment  grand  et  admirable  dans  le 
christianisme,  c'est  la  notion  de  l'humanité  qui  s'est 
dégagée  de  l'Évangile,  sans  qu'on  en  ait  d'ailleurs 
pratiquement  déduit  toutes  les  conséquences  ;  et 
cette  notion,  il  faut  bien  le  remarquer,  était  un 
fruit  de  la  religion  ;  elle  ne  tenait  à  aucune 
idée  scientifique,  mais  seulement  à  la  paternité  uni- 
verselle de  Dieu.  C'est  aussi,  et  dans  le  rapport  le 
plus  étroit  avec  cette  première  notion,  le  devoir  de 
charité,  qui  est,  à  le  bien  entendre,  le  principe  de  la 
solidarité;  l'obligation  du  dévouement  réciproque 
de  tous  à  chacun  et  de  chacun  à  tous.  Cette  notion 
était  religieuse  aussi  bien  que  la  première  :  on  pro- 
posait comme  modèle  à  cette  charité  des  hommes  la 
charité  de  Dieu,  qui  fait  lever  son  soleil  sur  les  bons 
et  sur  les  méchants.  Un  troisième  principe,  résul- 
tant des  précédents,  est  la  reconnaissance  à  chacun 
d'un  droit  associé  au  devoir,  le  droit  à  la  vie,  le 
droit  à  la  justice,  le  droit  au  bonheur  ;  et  cette  re- 
connaissance était  fondée  sur  ce  que  chacun  existe 
pour  Dieu,  qui  veut  à  tous  le  même  bien.  Voilà,  non 
pas  le  programme  que  nos  ancêtres  ont  réalisé, 
mais  l'idéal  qui  les  a  ravis.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Ce  qui  serait  plutôt  surprenant,  c'est  que 
nombre  d'entre  nom»  aient  commencé  de  s'en  dé* 
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prendre  et  se  détournent  de  plus  en  plus  d'une  reli- 
gion si  liaut<'. 

Ils  en  sont  détournés  par  le  cran  d'arrêt.  Un 
moment  vient  où  l'évolution  normale  de  l'idéal  reli- 
gieux se  trouve  comprimée  par  les  formes  réelles  et 
traditionnelles  de  la  religion  ;  où  l'institution 
religieuse  ne  se  maintient  immuable  qu'aux  dépens 
de  cet  idéal;  où  les  exigences  de  l'une  sont  en  con- 
tradiction avec  les  aspirations  de  l'autre.  Une  lutte 
ainsi  devient  inévitable,  dont  le  progrès  humain  est 
l'enjeu.  La  tradition  religieuse  entend  maintenir 
des  formes  de  pensée  ou  de  vie  sociale,  des  règles 
d'action,  qu'une  expérience  plus  éclairée  semble 
condamner!  Elle  entend  que  des  hommes  aient  tenu 
de  Dieu  même  la  formule  absolue  de  la  vérité  et  d.i 
devoir,  et  que  les  autres  hommes  aient  simplement 
à  la  recevoir  et  à  se  l'approprier  toute  faite.  Or,  ce 
qui  nous  devient  inconcevable,  ce  qui  nous  est 
indémontré,  ce  que  nous  croyons  voir  indémontra- 
ble, est  précisément  cette  personnification  de  l'idéal 
en  un  esprit  transcendant  qui  se  serait  fait  une  fois 
pour  toutes  l'instituteur  de  l'homme,  en  ne  lui 
laissant  plus  rien  à  découvrir  dans  le  champ  de  sa 
destinée.  Ce  qui  nous  apparaît  est  que  la  vérité  se 
fait  jour  peu   à  peu  dans    l'humanité;   qu'elle  n'est 
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pas  offerte,  mais  qu'elle  s'acquiert;  que  la  société 
des  hommes  n'a  pas  de  maîtres  institués  d'en  haut, 
mais  qu'elle-même  produit  ses  vrais  maîtres,  d'en 
bas;  qu'un  idéal  est  nécessaire  pour  soutenir  l'effort 
d'où  résulte  le  progrès,  mais  que  cet  idéal  se  perd 
lui-même  dès  qu'on  cesse  de  le  considérer  comme 
perfectible  et  qu'on  prétend  l'avoir  définitivement 
réalisé  dans  une  institution  donnée. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'entrer  en  des  précisions  plus 
grandes  sur  ce  sujet  délicat.  L'actualité  n'est  pas  de 
notre  domaine,  l'avenir  encore  moins.  L'histoire 
seule  est  à  nous.  Interrogée  sur  le  rapport  de  la 
magie,  de  la  science  et  de  la  religion,  pour  ce  qui 
regarde  l'idéal  moral  des  sociétés  humaines,  l'his- 
toire nous  répond  que  cet  idéal  est  complètement 
étranger  à  la  magie,  et  que  la  magie  n'a  pu  le 
transmettre  ni  à  la  religion  ni  à  la  science.  Cet  idéal 
est  ce  qui  a  fait  la  religion,  ce  qui  l'a  élevée  au- 
dessus  de  la  magie,  ce  qui  a  été  son  unique  fonction, 
sa  seule  utilité,  son  incomparable  service.  Dans  la 
mesure  où  la  science  veut  promouvoir  cet  idéal, 
elle  vise  au  but  que  la  religion  pensait  atteindre. 
On  a  vu  à  quelles  conditions  cette  prétention  pour- 
rait être  légitime  et  salutaire.  On  sait  bien  aussi 
quelles    circonstances    l'ont    suscitée    et    rendue 
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presque  indispensable.  La  religion,  si  l'on  entend 
par  ce  mot  la  poursuite  de  l'idéal,  l'effort  vers  le 
mieux,  vers  plus  de  vérité,  plus  de  justice,  plus  de 
bonheur,  durera  sans  doute  autant  que  l'humanité. 
11  n'en  est  pas  de  même  des  religions  particulières, 
qui  en  viennent  presque  fatalement  à  s'imposer 
comme  la  réalisation  définitive  de  cet  idéal,  et,  si 
Ton  peut  ainsi  parler,  à  immobiliser  Dieu.  L'occa- 
sion peut  se  rencontrer  où,  pour  sauver  l'âme  de  la 
religion,  il  faut  la  dégager  des  entraves  dont  elle- 
même  s'est  chargée. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  vivre  à  l'un  de  ces 
tournants  de  l'histoire  qui  sont  pour  les  sociétés 
comme  une  crise  de  croissance.  Nous  travaillerons 
avec  plus  d'ardeur  et  peut-être  de  succès  à  l'accom- 
plissement du  règne  de  vérité  et  de  justice,  si  nous 
sommes  assurés  qu'il  est  encore  à  venir,  et  que  le 
passé,  tout  comme  nous,  n'en  a  jamais  connu  que  la 
promesse. 


«  Jésus  ou  Christ  ?  '  » 


l^n  parcourant  le  volume  supplémentaire  qu'a 
publié  le  llibbert  Journal,  à  la  fin  de  1909,  sous  le 
titre  :  Jésus  ou  Christ.' s,  l'on  se  rappelle  malgré  soi 
le  débordement  de  spéculations  théologiques  aux- 
quelles est  resté  attaché  dans  l'histoire  le  nom  de 
gnose.  Le  livre  pourtant  doit  son  origine  à  la 
question  posée  par  un  antignostique,  le  Rév. 
R.  Roberts,  qui,  dans  un  article  que  la  Revue  a 
inséré  en  janvier  1909,  a  demandé  si  le  Jésus  de 
l'histoire  n'était  pas  incompatible  avec  le  Christ  de 
la  théologie,  et  si  la  sincérité  ne  faisait  pas  main- 
tenant aux  prédicateurs  ou  écrivains  chrétiens  un 
devoir  de  refusera  l'homme  Jésus  tous  les  traits 
amassés  dans  l'idéal  christologique.  Conçue  en  ces 
termes,  l'interrogation  ne  pouvait  guère  manquer 


1    Article  publié  dans  le  Eibbert  Journal^  avril  1010. 
i.  Jésus  or  Christ  '(  Londres,  1909. 
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de  provoquer  eu  manière  de  réponse  toute  une  série 
de  christologies  nouvelles,  avec  des  apologies  de 
l'ancienne,  et  un  pelit  nombre  seulement  d'observa- 
tions inspirées  par  la  seule  philosophie  de  l'histoire 
des  religions. 

Est-il  à  propos  de  revenir,  après  les  théologiens 
distingués  qui  y  ont  répondu,  sur  le  problème 
soulevé  par  le  Kcv.  Roberts?  l'eut-être,  mais  à 
condition  de  ne  vouloir  pas  y  apporter  une  solution 
de  plus.  Ce  problème  serait  à  examiner  d'un  point 
de  vue  général,  historique,  psychologique  et  philo- 
sophique, purement  humain,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  théologique  et  polémique.  Mais  il  ne 
semblé  pas  que  le  sujet  ainsi  entendu  comporte  de 
longues  réflexions. 


Il  serait  presque  permis  de  dire  que  la  question 
n'était  pas  à  poser.  Tous  ceux  qui  demeurent  atta- 
chés au  dogme  élaboré  dans  les  premiers  siècles 
chrétiens;    qui   ont   pu  s'initier    à   la  critique  des 
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Évangiles  sans  s'apercevoir  que  ce  dogme  n'est  pas 
la  simple  expression  de  ce  que  Jésus  lui-même 
pensait  être,  et  de  ce  qu'il  a  regardé  comme  sa 
mission  providentielle  ;  qui  se  refusent  à  y  recon- 
naître une  interprétation,  progressivement  cons- 
truite, de  la  tradition  primitive  et  des  sentiments 
de  la  foi,  au  moyen  d'éléments  pris  des  religions  et 
des  sagesses  antiques  de  l'Orient  et  de  la  Grèce  ; 
ceux-là  sans  doute  n'éprouvent  aucune  difficulté  à 
identifier  Jésus  au  Christ,  le  crucifié  du  Calvaire  au 
Verbe  Fils  de  Dieu,  créateur  et  sauveur.  Pareille- 
ment, ceux  qui  tiennent  au  christianisme  par  le 
fond  de  leur  âme,  tout  en  ayant  abandonné  la  lettre 
des  croyances  traditionnelles  ;  qui  s'ingénient,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  à  identifier  ce  qu'ils 
iugent  être  l'essence  de  la  religion  avec  ce  qu'ils 
veulent  regarder  comme  l'essence  de  l'Évangile, 
ceux-là  aussi  viendront  toujours  à  bout  de  se  repré- 
senter Jésus  comme  ayant  réalisé  leur  propre  idéal; 
pas  plus  que  les  premiers  ils  ne  trouveront  de  con- 
tradiction véritable  entre  le  Jésus  de  l'histoire  et 
leur  Christ. 

Rien  de  plus  inutile  que  de  les  inviter  à  quitter 
une  position  qui  leur  semble  parfaitement  tenable. 
La  sommation  qui  leur  est  adressée  suppose  que  ce 
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qui  est  évident  pour  son  auteur  doit  l'être,  de  la 
mémo  manière  et  au  même  degré,  pour  tous.  Mais  à 
peine  a-t-on  besoin  d'observer  qu'il  n'en  est  rien. 
Comme  il  s'agit  ici  de  foi,  d'histoire  et  de  philoso- 
phie, non  de  calculs  mathématiques  ni  d'expériences 
physiques,  la  divergence  des  opinions  est  fatale,  et 
nul  esprit  n'a  le  droit  d'imposer  aux  autres  son 
opinion  personnelle  eomme  un  principe  absolu  qui 
devrait  régler  leur  attitude  religieuse. 

Au  lieu  de  soulever  ce  débat,  il  y  avait  donc  seu- 
lement à  déclarer  que  quiconque  n'admet  plus  la 
vérité  des  anciennes  formules  christologiques  ne 
doit  pas  s'en  servir  en  parlant  de  Jésus.  Ce  point 
n'étant  contesté  par  personne,  le  Hév.  Robertsa  été 
induit  à  prouver  que  le  dogme  est  en  désaccord 
avec  l'histoire.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre, 
ceux  qui  pensent  que  les  anciennes  formules  sont 
défendables  n'ont  pas  trouvé  sa  démonstration  con- 
cluante; les  tenants  d'une  christologie  nouvelle  ont 
jugé  que  ses  arguments  ne  les  atteignaient  pas  et 
qu'ils  compromettaient  seulement  la  métaphysique 
de  l'incarnation. 

L'orthodoxie  a  même  pu  profiter  de  ce  que  la 
discussion  était  portée  sur  un  terrain  où  l'histoire 
rencontre  la  philosophie,  pour  opposer  une  fin  de 
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non  recevoir  aux  objections  alléguées  contre  la 
divinité  de  Jésus.  On  lui  disait  que,  s'il  avait  été 
Dieu,  Jésus  aurait  su  que  les  diables  n'étaient  pas 
réellement  dans  les  possédés.  Il  était  Irop  aisé  de 
répondre  que  nous  ignorons  ce  que  Dieu  peut  con- 
naître ou  ne  pas  connaître  quand  il  lui  plaît  de  se 
faire  homme.  —  Mais  est-ce  que  l'Infini  peut  se 
limiter  ainsi?  — Qu'est-ce  que  l'Infini?  aurait  dit 
Ponce  Pilate;  et  quelle  peut  être  sa  manière  de 
savoir? 

Dans  l'idée  d'un  Dieu  infini  et  personnel  la  même 
contradiction  est  déjà  impliquée.  Car  si  l'on  attribue 
à  Dieu  la  personnalité,  en  ajoutant  que  Dieu  n  est 
pas  personnel  dans  le  même  sens  que  l'homme, 
cette  personnalité  n'a  plus  de  signification  délermi- 
nable  pour  notre  esprit.  Iniini  et  individu  sont  termes 
qui  semblent  s'exclure.  Quand  on  essaie  de  com- 
battre la  divinité  de  Jésus-Christ,  tout  en  sappuyant 
sur  la  métaphysique  qui  sert  de  base  au  dogme  du 
Christ-Dieu,  l'on  s'éloigne  beaucoup  moins  qu'on 
ne  croit  de  la  tradition  des  siècles  chrétiens. 

Peut-être  aussi  ne  s'est-on  point  assez  souvenu 
qu'une  certaine  manière  de  comprendre  l'his- 
toire, comme  la  simple  détermination  de  ce  qui 
est  suffisamment  garanti  en  matière    de    fait,   la 
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ramènerai!   à   une  sèche   nomenclature  des  eha 
qui  ont  tonte  chance  d'être  arrivées.   Or  l'histoire 

ne  devient  science  que  par  une  sorte  de  reconslruc- 
tion  organique  où  la  recherche  des  causes  lient  la 
même  place  que  la  recherche  des  forces  dans  les 
sciences  de  la  nature.  La  définition  de  ces  causes 
et  de  ers  forces  est  fondée  sur  des  «'xpériences, 
mais  elle  implique  une  part  d'induction  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  d'hypothèse.  La  science  humaine 
n'existe  qui'  grâce  à  ces  ébauches  plus  ou  moins 
provisoires  et  .toujours  perfectibles.  Ainsi  donc, 
pour  expliquer  J<;sus  devant  la  raison,  comme  pour 
expliquer  tout  personnage  ou  tout  phénomène  de 
l'histoire,  une  formule  sera  indispensable,  qui  ne 
peut  être  purement  historique,  mais  qui  sera  en 
rapport  nécessaire  avec  la  philosophie  générale  de 
chacun.  La  formule  proposée  par  le  Rév.  Roberts 
ne  saurait  échapper  à  la  loi  commune  ;  elle  n'est 
qu'une  façon  d'entendre  et  d'interpréter  l'Evangile, 
et  l'on  pourrait  même  dire  que,  dans  les  termes  où 
elle  s'exprime,  en  titlirmant  que  Jésus  ('lait  seule' 
ment  un  homme,  elle  se  charge  d'un  postulat 
énorme,  car  elle  donne  à  entendre  que  son  auteur 
sait  pertinemment  ce  que  e'esl  que  Dieu. 

C'est  aux  Évangiles  critiquement  analyses  qu'on 
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doit  demander  ce  qu'était  Jésus,  ce  qu'il  pensait    j 
être,  ce  qu'il  a  laissé  ou  fait  croire  à  ses  disciples 
qu'il  était.  De  cet  examen  il  résulte  que  le  prédica-    i 
teur  de  Nazareth  ne  pensait  pas  être  le  Dieu  dont 
il  annonçait  et  préparait  le  règne.  11  semble  égale-  j 
ment  certain  que  Jésus  s'attribuait  dans  ce  régne  à    ] 
venir  le  premier  rôle  humain,  celui  de  Messie  ou 
de   Christ;    qu'il   se  considérait,    en  cette  qualité, 
comme  Fils  de  Dieu,  d'une  façon  analogue,  mais  à 
un  titre  plus  relevé,  que  les   anciens  rois   qu'avait 
élus  le  Dieu  d'Israël.  Voir  en  Jésus  le  Dieu  dont  il 
se  disait,  dont  il  s'attendait  à  être  le  représentant 
ou  le  vicaire  dans  le  prochain  royaume,  c'est  le 
mettre  à  une  hauteur  que  lui-même  n'a  pas  entre- 
vue, et  où,  selon  toute  vraisemblance,  il  eût  refusé 
de  se  placer.  Tel  est,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
l'état  de  la  question  historique.  Ce  n'est  plus  une 
question  d'histoire  que  celle  de  savoir  si  l'on  peut 
et    si   l'on  doit    ou    non    regarder    Jésus    comme 
Dieu,  bien   que  lui-même  ne  se  soit  pas  regardé 
comme  tel.  Ce  n'est  pas  davantage  une  question 
d'histoire  que  celle  de  savoir  quelle  valeur  il  con- 
vient de   reconnaître  au  message  du  Christ  ;  pas 
plus  que  la  question  même  de  Dieu  n'est  un  pro- 
blème d'histoire.  Les  dieux,  en  effet,  appartiennent 
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à  l'histoire  par  leur  nom  et  par  leur  culte;  mais  ils 
ne  sont  pas  des  personnages  historiques.  Problème 
du  Christ  et  problème  de  Dieu  sont  connexes  ;  et  il 
est  trop  évident  que  la  seule  critique  historique  ne 
suffît  pas  à  les  poser  dans  toute  leur  ampleur  ;  en- 
core moins  suffît-elle  à  les  résoudre,  bien  que,  pour 
ce  qui  concerne  la  mission  de  Jésus,  on  ne  doive 
pas  traiter  légèrement  son  témoignage. 

Mais,  si  ces  problèmes  dépassent  la  portée  de 
l'exégèse  et  de  la  critique  historique,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'ils  soient  au-dessus  de  la  raison.  L'on  n'a 
pas  eu  tort  de  soumettre  au  jugement  du  sens  com- 
mun et  de  la  philosophie  le  problème  du  Christ. 

Certains  théologiens  parlent  volontiers  de  deux 
ordres  de  connaissances,  la  connaissance  reli- 
gieuse et  la  connaissance  scientifique.  Cette  dis- 
tinction paraît  fondée.  Si  l'on  entend  par  connais- 
sance scientifique  celle  qui  est  le  produit  d'une 
expérience  rationnelle  et  d'un  jugement  critique, 
notre  esprit  donne  l'hospitalité  à  une  foule  de  no- 
tions qui  ne  proviennent  pas  de  cette  source,  et 
parmi  ces  notions  il  faut  compter  les  croyances 
religieuses.  L'origine  de  celles-ci  précède  l'examen 
critique,  et  peut-être  pourrait-on  soutenir  qu'elle 
l'exclut.  C'est  un  héritage,  une  tradition,  une  vie 
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du  sentiment,  plutôt  qu'une  véritable  connaissance; 
ou  bien  cette  connaissance,  sous  des  apparences 
très  concrètes  et  précises,  n'est  qu'un  pressenti- 
ment de  réalités  indéfinissables,  invisibles,  qui  se 
traduit  en  symboles  que  la  raison  critique  n'a  point 
choisis. 

Les  croyances  religieuses  échapperont-elles  pour 
cela  au  contrôle  de  la  raison?  Sera-t-il  vrai,  par 
exemple,  que  la  vie  intérieure  de  Jésus,  objet  de 
connaissance  religieuse  et  non  de  connaissance 
scientifique,  se  dérobe  aux  prises  de  la  critique 
rationnelle?  11  en  est  ainsi  chez  les  croyants  et 
pour  eux.  Seulement,  comme  leur  foi,  après  tout,  se 
définit  en  termes  d'intelligence,  en  formes  de  pensée  ; 
comme  la  vie  intime  du  Christ  ne  nous  est  connue 
que  par  des  témoignages  qui  ne  se  refusent  pas  plus 
à  l'interprétation  du  savant  qu'à  celle  du  fidèle,  ni 
cette  vie  religieuse  qui  était  déjà  une  foi,  ni  toutes 
les  formes  de  foi  qui  procèdent  de  celle-ci  n'ont 
jamais  été  ni  ne  sont  actuellement  soustraites  qu'à 
la  critique  de  leurs  possesseurs  ;  elles  ne  pouvaient 
pas  et  elles  ne  peuvent  pas  être  soustraites  à  la  cri- 
tique d'une  raison  non  captivée  par  le  sentiment  qui 
fait  le  croyant.  La  foi  est  prélogique,  mais  elle  ne 
saurait  empêcher  le  sens  logique  de  s'exercer  sur  les 
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croyances  où  elle  .s'exprime.  Ce  contrôle  est  même 
indispensable  pour  que  la  connaissance  dite  reli- 
gieuse ne  dégénère  pas  en  tradition  pesante  ou  en 
illuminisme  rxlravagant. 


Il 


Le  Iiév.  Roberts  ayant  voulu  opposer  la  person- 
nalité historique  de  Jésus  aux  personnalités  fictives 
du  Christ  dans  les  théologies,  la  plupart  de  ceux 
qui  lui  ont  répondu  se  sont  efforcés  de  montrer  que 
l'histoire  confirmait  parfaitement  leur  manière  de 
comprendre  le  Christ.  La  tradition  a  eu  ses  avocats, 
dont  la  position  a  du  moins  l'avantage  d'être  nette, 
si  leurs  arguments  ne  sont  pas  toujours  victorieux. 

On  peut,  en  effet,  n'être  pas  fort  touché  du 
dilemme  :  ou  Jésus  a  été  le  Christ-Dieu,  ou  il  n'y  a 
pas  de  Christ.  Telle  peut  être  la  vraie  manière  de 
poser  la  question,  en  supposant  admises  les  notions 
traditionnelles  sur  Dieu,  sur  le  péché,  sur  la  ré- 
demption. Mais  l'argument  est  périlleux  ;  car  il 
n'est  point  démontré  que  la  partie  positive  de  cet 
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énoncé  représente  l'unique  chance  de  salut  dont 
disposé  l'humanité,  ni  que  la  partie  négative  [soit 
l'expression  d'une  misère  infinie  à  laquelle  nous 
serions,  pour  toujours  et  sans  aucune  ressource, 
abandonnés.  Les  habitants  de  la  terre  ont  connu 
jusqu'à  présent  des  «  grâces  multiformes  ».  Leur 
lent  progrès  semble  évoluer  dans  un  cadre  beau- 
coup plus  large  que  celui  qu'a  voulu  fixer  la  théo- 
logie des  siècles  passés.  La  notion  du  salut  n'est 
pas  immuable  :  pourquoi  ses  conditions  le  seraient- 
elles?  Fera-t-on  dépendre  d'idées  et  de  faits  dont  la 
réalité  ne  saurait  être  péremptoirement  établie  la 
possibilité  pour  chacun  d'un  relèvement  moral,  et 
celle  d'une  éducation  progressive  de  l'humanité  en 
ses  diverses  branches  ? 

L'édifice  de  la  théologie  et  de  la  démonstration 
chrétiennes,  élaboré  au  cours  des  siècles,  ne  manque 
pas  de  majesté  ni  de  régularité;  il  paraît  solide 
tant  qu'on  n'en  regarde  pas  les  bases.  Mais  ce  sont, 
par  malheur,  les  bases  qui  fléchissent.  Un  Dieu 
sauveur  peut  être  nécessaire  si  l'humanité  est  dé- 
chue :  l'humanité  est-elle  déchue?  La  mort  d'un 
Homme-Dieu  serait  une  digne  rançon  du  péché 
qu'est-ce  que  le  péché?  qu'est-ce  que  l'expiation? 
comment  la  mort  d'un  juste  parfait  répare-t-elle 
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les  fautes  des  coupables?  que  vaut  la  vieille  idée 
du  sacrifice  expiatoire?  est-ce  de  cette  rédemption- 
là  que  l'humanité  a  besoin? 

Il  paraît  bien  que  l'on  commet  un  fier  anachro- 
nisme et  que  l'on  méconnaît  singulièrement  la 
mentalité  qui  prévaut  de  nos  jours,  lorsqu'on  sup- 
pose que  notre  attitude  intellectuelle  devant  cer- 
tains points  de  croyance,  par  exemple,  devant  la 
résurrection  de  Jésus,  pourrait  et  devrait  être  celle 
des  premières  générations  chrétiennes.  Xous  n'avons 
pas  là-dessus,  dit-on,  le  dixième  des  preuves  par 
lesquelles  saint  Paul  convertit  Denys  l'Aréopagite. 
Mais  n'avons-nous  pas  les  Epîtres  de  l'Apôtre,  et  ne 
pouvons-nous  pas  analyser  ses  idées,  ses  préoccu- 
pations, ses  raisonnements  ?  La  vérité  doit  être  que 
l'argumentation  dont  il  s'agit,  si  elle  revivait  sou- 
dain devant  nous  en  tous  ses  détails,  serait  une 
terrible  épreuve  pour  la  foi  de  plusieurs  de  nos 
contemporains  qui  ont  gardé  la  même  croyance  que 
Paul  et  que  Denys. 

Recommande-t-on  vraiment  à  notre  raison  lo  dogme 
de  l'incarnation  du  Verbe,  en  disant  que  l'homme 
ne  pouvait  se  faire  Dieu,  mais  que  Dieu  a  bien  pu 
se  faire  homme?  Ne  joue-t-on  pas  plutôt  avec  les 
concepts  de  l'ancienne  théologie,  glissant  insensi- 


—  230  — 

blement  de  la  possibilité  au  fait,  dont  la  réalité  de- 
meure, au  fond,  inintelligible,  insaisissable,  indé- 
montrable et  nullement  démontrée  ?  Avance-t-on 
beaucoup  plus  en  observant  que  chaque  vie  hu- 
maine est,  en  quelque  façon,  l'incarnation  d'un  es- 
prit, et  que  la  vie  de  Jésus  a  bien  pu  être  l'incarna- 
tion de  l'Esprit  suprême?  N'est-ce  pas  un  autre  jeu 
de  pensée,  où  l'on  spécule  sur  une  notion  vague, 
et  où  l'on  paraît  aussi  vouloir  tout  doucement  con- 
clure de  la  possibilité  à  la  réalité  ? 

On  compte,  il  est  vrai,  sur  le  témoignage  évangé- 
lique  comme  sur  un  argument  positif  qui  inviterait  à 
tenir  pour  accompli  ce  que  d'abord  on  a  démontré 
possible.  Mais  ce  témoignage  a-t-il  toute  la  consis- 
tance, toute  la  certitude,  toute  la  portée  qu'on  lui 
attribue?  Suilit-il  que  les  évangélistes  n'aient  pas 
trouvé  de  contradiction  entre  leur  foi  et  les  faits 
qu'ils  avaient  à  raconter,  pour  que  la  foi  dont  on 
parle  soit  au-dessus  de  toute  contestation  ?  Som- 
mes-nous si  assurés  que  cette  foi  n'ait  exercé 
aucune  influence  sur  leur  façon  d'entendre  et  de 
présenter  les  faits  ?  X'est  il  pas  très  facile,  au  con- 
traire, d'établir  que  les  évangélistes  n'ont  pas  écrit 
seulement  pour  raconter,  mais  pour  prouver,  et  que 
ce  parti  pris  a  singulièrement  transformé  la  physio- 
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nomie  des  souvenirs  primitifs,  depuis  le  récit  du 
baptême  de  Jésus,  —  pour  ne  rien  dire  des  récits  de 
l'enfance,  qui  ne  correspondent  à  aucun  souvenir 
historique,  —  jusqu'à  ceux  qui  concernent  la  résur- 
rection y 

Il  semble  plutôt  évident  que  l'historien  ne  dis- 
tingue pas  sans  peine,  même  dans  les  Evangiles 
synoptiques,  la  forme  et  l'enchaînement  des  faits 
particuliers  qui  ont  constitué  la  carrière  de  Jésus  ; 
et  cette  difficulté  provient,  en  grande  partie,  des 
modifications,  des  surcharges,  des  additions  qu'ont 
suggérées  la  foi  des  rédacteurs  et  l'intérêt  de  la 
démonstration  par  eux  poursuivie.  Quand  Marc 
multiplie  dans  la  bouche  de  Jésus  les  prophéties  de 
sa  passion  et  de  sa  résurrection,  n'est-ce  pas  qu'il 
veut  montrer  à  la  fois  que  le  Christ  a  connu  d'a- 
vance, accepté  et  voulu  sa  destinée  ;  que  cette  des- 
tinée était  selon  la  volonté  de  Dieu  même,  antérieu- 
sement  manifestée  dans  les  Ecritures;  que  les  an- 
ciens apôtres  n'avaient  compris  ni  l'importance  ni 
la  nécessité  providentielle  de  ces  faits  pour  le  salut 
du  monde?  Néanmoins,  si  les  prédictions  de  Jésus 
avaient  été  ce  que  dit  l'évangéliste,  les  apôtres 
n'auraient  pas  pu  se  dispenser  de  comprendre,  et 
la  mort  du  Christ  ne  les  aurait  pas  déconcertés. 
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Est-ce  que  le  souci  de  marquer  dans  l'histoire 
évangélique  l'accomplissement  de  «  ce  qui  était 
écrit»  n'a  pas  induit  Matthieu  à  des  rapprochements 
forcés  et  à  des  additions  arbitraires  ?  Pourquoi  Luc 
ramène-t-il  à  Jérusalem  toutes  les  apparitions  du 
Christ  ressuscité,  supprimant  ainsi  délibérément  le 
départ  des  apôtres  pour  la  Galilée,  sinon  pour  don- 
ner à  sa  narration  une  forme  plus  probante  ?  Pour- 
quoi les  trois  évangélistes  ne  semblent-ils  connaître 
de  la  vie  de  Jésus  qu'un  certain  nombre  de  miracles, 
sinon  parce  qu'ils  veulent  créer  une  perspective  où 
la  manifestation  du  Christ  prend  d'un  bout  à  l'autre 
un  caractère  merveilleux?  Sans  doute  on  aurait  tort 
de  dire,  modifiant  une  formule  chère  au  rédacteur 
du  premier  Évangile,  que  tout  cela  fut  inventé  pour 
qu'un  idéal  semblât  réalisé.  Mais  l'on  est  moins 
autorisé  encore  à  présenter  les  Evangiles  comme  la 
simple  relation  des  faits  advenus.  Ils  sont  les  docu- 
ments et  les  arguments  de  la  foi  primitive. 

Encore  est-il  que  les  évangélistes  veulent  prou- 
ver seulement  la  messianité  de  Jésus,  non  sa  divi- 
nité. Ils  sont  bien  loin  d'égaler  le  Christ  à  Dieu  ; 
s'ils  voient  en  lui  un  être  surnaturel,  appartenant 
au  monde  divin  par  son  origine  et  par  son  destin, 
ils  le  distinguent  très  nettement  du  Père  céleste, 
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créateur  et  maître  souverain  du  monde.  Pour  eux, 
Jésus  de  Nazareth  était  «  un  homme  prophète, 
puissant  en  action  et  en  discours  »,  dont  on  avait 
«  espéré  qu'il  sauverait  Israël  »  ;  il  avait  été  «  accré- 
dité de  Dieu  par-des  miracles  ».  Quand  il  avait  reçu 
le  baptême  de  Jean,  «  Dieu  l'avait  oint  d'Esprit 
saint  et  de  puissance,  et  il  avait  passé  en  faisant 
du  bien,  et  en  guérissant,  parce  que  Dieu  était  avec 
lui,  ceux  qui  étaient  opprimés  par  le  diable  ». 
Il  avait  subi  le  dernier  supplice  conformément  à  un 
décret  de  la  divine  Providence  :  en  le  ressuscitant 
«  Dieu  avait  fait  Seigneur  et  Christ  ce  Jésus  »  qui 
était  mort  sur  la  croix  \ 

La  distance,  il  est  vrai,  n'est  pas  si  grande,  au 
fond,  que  plusieurs  le  prétendent,  entre  cette  con- 
ception un  peu  naïve  et  le  dogme  chrétien.  L'esprit 
dont  Jésus  est  censé  investi  est  comme  une  influence 
supérieure  qui  domine  son  être  et  régit  sa  conduite  \ 
Si  l'on  fait  abstraction  des  mots  pour  ne  considérer 
que  l'idée,  l'incarnation  du  Verbe  divin  en  Jésus  ne 
sera  pas  conçue  d'une  manière  sensiblement  diffé- 
rente par  l'auteur  du  quatrième  Evangile.  Le  Christ 


1.  Luc,  mit,  19-20;  Act.  h.  22-24,  \'*\  ;  x.  lîT  lis 

■2.  Cf.  Marc.  i.  12  ;  M  mu.  iv,  1  ;  Lie,  iv,  1,  14,  18,    21. 


—  234  — 

des  Synoptiques  est  une  personne  humaine  que 
dirige  l'Esprit  divin.  Le  Christ  johannique  et  celui 
de  la  tradition  chrétienne  sont  une  personne  divine 
qui  se  manifeste  dans  un  homme  vivant.  Au  point  de 
vue  réel,  et  pour  la  foi,  ces  deux  idées  sont  plutôt 
équivalentes  que  dissemblables.  Elles  ne  se  seraient 
point  amalgamées  avec  tant  de  facilité  si  elles 
n'avaient  été  de  même  nature.  C'est  employer  un 
mot  bien  lourd  que  de  les  qualifier  d'hétérogènes, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  signifier  seulement  qu'elles 
n'ont  pas  la  même  origine,  que  la  seconde  ne  pro- 
cède pas  de  la  première  et  qu'elle  s'y  est  plutôt 
superposée  et  insinuée.  Mais  si  la  foi  a  pu  aisément 
passer  de  l'une  à  l'autre,  l'historien  ne  doit  pas  les 
confondre. 

Ajoutons  que  la  raison  dos  évangélistes  ne  s'est 
jamais  arrêtée  à  examiner  la  contradiction  que  les 
faits  pouvaient  opposer  à  leur  foi  :  c'est  la  foi  même 
qui  a  écarté  cette  contradiction  ;  elle  n'a  vu  dans  les 
faits  que  ce  qu'elle  y  a  voulu  voir,  laissant  tomber 
ou  corrigeant  ce  qui  la  gênait,  plaçant  toutes  choses 
dans  la  perspective  qui  lui  convenait.  Le  quatrième 
Evangile  a  perdu  presque  tout  contact  avec  la  réalité 
de  l'histoire.  Dans  les  trois  premiers,  ce  contact 
n'existe   que  pour  les  éléments  fondamentaux  delà 
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tradition  synoptique,  et  là  Jésus  lui-même  ne  se 
plaide  pas  au-dessus  de  l'humanité  :  il  a  mission  du 
Père  alin  de  préparer  le  prochain  règne  de  justice, 
et  il  doit  aussi  présider  à  ce  règne  quand  il  aura  plu 
à  Dieu  d'en  amener  l'accomplissement  sur  la  terre. 
Le  propre  de  la  foi  est  de  ne  pas  voir  les  contra- 
dictions. Elle  transportées  montagnes  parce  qu'elle 
ignore  1rs  abîmes.  Sa  puissance  éclate  dans  le  fait 
initial  du  christianisme,  la  résurrection  de  Jésus. 
Rationnellement  parlant,  la  mort  ignominieuse  du 
prédicateur  galiléen  aurait  dû  être  l'effondrement 
complet  et  définitif  de  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise. 
Jamais  depuis,  le  mouvement  de  foi  qu'il  avait 
inauguré  n'a  rencontré  pareil  danger.  La  soudai- 
neté de  l'événement  surprit  les  disciples  ;  l'épou- 
vante du  supplice  les  terrassa.  Mais  la  confiance 
qu'ils  avaient  eue  dans  leur  Maître  reprit  bientôt 
ses  droits.  Ce  sentiment  les  avait  si  proiondément 
pénétrés  qu'il  était  indéracinable.  Ils  ne  pouvaient 
se  déprendre  du  royaume  attendu.  Etait-il  possible 
que  Dieu  eût  oublié  son  envoyé  dans  la  mort? 
Etait-ce  même  concevable,  puisque  la  résurrec- 
tion était  promise  à  tous  les  justes,  dont  ils  avaient 
cru  les  sépulcres  près  de  s'ouvrir?  Etait-il  vraiment 
dans  la  tombe,  celui  qui  devait  être  le  Christ?  On 
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sait  ce  que  leur  foi  répondit  ;  comment  ils  virent 
celui  qu'ils  ne  pouvaient  supposer  perdu  pour  eux  ; 
comment  ils  reconnurent  que  les  Ecritures  avaient 
tout  prédit  et  que  le  salut  d'Israël  était  à  ce  prix. 
Le  miracle  que  la  foi  réalisa  en  cette  occasion,  elle 
n'a  pas  cessé  de  le  renouveler  aussi  souvent 
qu'elle  s'est  heurtée  à  des  difficultés  analogues, 
et  d'abord  quand  il  s'agit  de  trouver  que  Jésus, 
venu  en  Messie  pour  les  Juifs,  était  pourtant  le 
Sauveur  de  tous  les  hommes.  La  foi  de  Paul,  en 
dépit  de  l'histoire,  lui  suggéra  l'explication  néces- 
saire. Et  c'est  la  même  foi  qui,  chaque  jour,  et  sous 
nos  yeux,  découvre  des  solutions  qui  ne  satisfont 
qu'elle,  mais  qui  suffisent,  au  moins  dans  une  I 
certaine  mesure,  à  la  protéger  contre  des  objec- 
tions sans  cesse  renaissantes. 

Que  les  apôtres  aient  vu,  comme  on  nous  le  dit,] 
la  gloire  de  Dieu  sur  la  face  du  Christ  Jésus,  et  que 
ce  fait-là  soit  aussi  certain  que  la  bataille  de  Zama 
et  l'assassinat  de  César,  on  peut  le  soutenir.  Mais 
les  faits  que  l'on  compare  ainsi,  n'étant  pas  de 
même  ordre,  ne  sont  pas  vrais  dans  le  même  sens 
ni  garantis  de  la  même  façon.  Cette  «■  gloire  de  Dieu 
sur  le  visage  du  Christ  »  est  une  formule  imagée 
qui  définit  très  vaguement  l'impression  opérée  sur 


' 
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les  disciples  par  la  personne  de  Jésus.  Quand  les 
disciples  conversaient  avec  leur  maître,  ils  ne  pen- 
saient pas  traiter  avec  Dieu  même.  Pierre  n'a  pas  dit 
à  Jésus:  «  Tu  es  Dieu  visible  ».  Il  lui  a  dit  :  «  Tues 
le  Christ  '  »,  c'est-à-dire  l'envoyé  de  Dieu  pour  la 
manifestation  du  royaume  céleste;  rien  de  moins, 
rien  de  plus.  Certes,  l'impression  des  disciples  fut 
profonde  ;  mais  comment  prouver  qu'elle  défie 
toute  comparaison?  N'y  a-t-il  pas  d'autres  fonda- 
teurs de  religion  qui  ont  recruté  des  sectateurs  en- 
thousiastes et  dévoués  jusqu'à  la  mort  ?  D'ailleurs, 
l'impression  de  Simon-Pierre  n'était  pas  d'une 
exacte  vérité,  et  elle  comportait  au  moins  une  part 
d'illusion,  puisque  Jésus  n'a  pas  été  réellement  le 
Christ  dont  parle  l'apôtre,  le  Messie  qu'Israël 
attendait,  et  que  le  royaume  annoncé  par  lui  n'est 
point  venu. 


111 


Beaucoup  pensent  aujourd'hui    que    l'on    peut 
garder  la  foi  de  Jésus  en  abandonnant  la  christo- 

1.   Marc,   viii,   ■>$. 
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logie  de  l'Église  et  en  négligeant  la  croyance  de 
Simon-Pierre.  La  morale  de  l'Évangile  serait  ;m- 
dessus  du  devoir:  sentiment  tout  puissant,  qui  nous 
arracherait  au  péché  en  nous  élevant  à  une  vie  nou- 
velle; idéal  inséparable  de  la  personne  de  Jésus, 
qui  aurait  été  ainsi  et  qui  serait  encore  actuellement 
Sauveur.  Jésus,  dit-on,  a  été  le  révélateur  de  la 
bonté  divine  et  du  pardon;  il  ne  fut  pas  seulement 
un  docteur  de  la  vérité,  il  est  mort  pour  elle  ;  et  si 
l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  institué  une  religion 
parfaite,  du  moins  a-t-il  posé  des  principes  d'une 
valeur  infinie.  Dieu  père,  Dieu  et  l'àme,  le  péché  et 
le  pardon:  voilà  le  noyau  de  l'Évangile.  C'est  par  là 
que  Dieu  s'est  révélé  en  Jésus,  qu'il  était  en  lui 
pour  se  réconcilier  le  monde.  La  foi  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  fait,  et  le  fait  où  s'appuie  la  foi, 
c'est  Jésus-Christ.  Ce  que  l'on  présente  parfois 
comme  le  Jésus  de  l'histoire  n'expliquerait  pas  la 
réalité  incontestable  de  l'expérience  chrétienne.  De 
cette  expérience  il  résulte  que  Jésus  a  véritable- 
ment révélé  Dieu,  effectivement  racheté  l'homme 
du  péché. 

Ces  conceptions  sont  très  hautes  ;  mais  le  Sau- 
veur qu'elles  nous  décrivent  est  assez  différent  de 
Jésus  pour  qu'on  puisse  le  qualifier  de  Christ  idéal. 


—  230  — 

(  )n  garde  la  ferveur  de  l'âme  et  l'esprit  de  charité  ; 
on  laisse  tomber  le  règne  de  Dieu  et  son  prochain 
avènement.  Ainsi  fait-on  subir  une  sorte  de  méta- 
morphose morale  au  Jésus  que  l'histoire  connaît  et 
à  la  foi  que  lui-même  avait  inspirée  à  ses  disciples. 
Peut-être,  d'abord,  serait-il  sage  de  ne  pas  faire 
si  bon  marché  du  devoir,  que  prescrit  la  raison. 
Assurément  ceux  qui  pensent  que  la  morale  de 
l'Evangile  est  supérieure  au  devoir  entendent  faire 
plus  et  mieux  par  la  vertu  de  leur  sentiment  chré- 
ien  que  par  le  sens  de  la  simple  obligation.  Mais 
prenons  garde  que  l'un  n'est  pas  séparable  de 
l'autre,  et  que  l'Evangile,  du  moins,  ne  les  sépare 
pas.  Jésus  lui-même  imposait  un  devoir,  le  renon- 
cement absolu,  et  il  ne  l'exigeait  pas  seulement  de 
quelques-uns,  comme  on  l'affirme  volontiers,  mais 
de  tous  ceux  qui  acceptaient  l'espérance  du  royaume 
céleste  ;  la  perspective  de  ce  royaume  prochain  lui 
servait  à  justifier  ses  préceptes.  On  peut  et  l'on  doit 
tout  quitter  pour  le  royaume,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain,  parce  que  le  royaume  est  proche.  On 
peut  et  l'on  doit  subir  sans  se  plaindre  toutes  les 
injustices,  laissant  à  Dieu  le  soin  de  rétablir  le 
droit  ;  car  le  Juge  va  venir.  Qu'on  se  résigne  à  la 
pauvreté,  aux  risées,  à  la  persécution  :  la  récom- 
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pense  est  là.  Qu'on  soit  bon  sans  réserve,  comme 
Dieu  est  bon,  si  Ion  veut  mériter  pour  soi,  dans  le 
grand  jour  qui  arrive,  un  jugement  de  bonté. 

L'Évangile  tout  entier,  en  tant  qu'instruction 
morale,  est  loin  d'avoir,  pour  qui  ne  le  regarde 
point  avec  les  yeux  de  la  foi,  le  caractère  d'absolue 
perfection  que  celle-ci  lui  reconnaît.  11  a  dû  être 
progressivement  contrôlé,  redresse,  complété,  pour 
s'accommoder  aux  conditions  réelles  de  l'existence 
humaine.  L'on  peut  encore  aujourd'hui  se  livrer  à 
la  poussée  d'enthousiasme  qui  l'animait  :  le  choc 
brutal  de  la  vie  saura  toujours  y  mettre  un  frein,  et 
la  froide  critique  de  l'expérience  rationnelle  pourra 
aussi  la  modérer.  Ce  sentiment  n'est  pas  un  guide 
à  qui  l'on  puisse  toujours  et  en  toute  sécurité 
s'abandonner.  L'enthousiasme  peut  faire  des  saints  ; 
il  a  produit  souvent  des  fanatiques.  Et  ce  ne  serait 
peut-être  pas,  à  la  longue,  un  régime  très  salutaire 
pour  une  société,  que  celui  où  l'on  poserait  en 
principe  l'autonomie  absolue  de  la  conscience  indi- 
viduelle, percevant  dans  une  intuition  supérieure 
à  tout  examen  l'idéal  moral  qui  doit  la  charmer  et 
en  dehors  duquel  l'homme  ne  connaîtrait  pas  de 
loi. 

Plusieurs  voudraient  oublier  l'élément  eschatolo- 
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gique  de  l'Évangile,  l'attente  du  royaume  de  Dieu, 
parce  qu'il  semble  trop  évident  maintenant  que 
cette  attente  fut  une  illusion,  et  comme  si  le  reste  de 
l'Évangile  était  beaucoup  plus  consistant  ou  pou- 
vait même  être  tenu  pour  immuable.  Il  doit 
exister  une  part  d'erreur  dans  cette  opinion  ;  il 
est  arbitraire,  en  tous  cas,  d'abstraire  la  doctrine 
morale  de  la  doctrine  eschatologique,  en  proclamant 
celle-ci  accessoire  et  celle-là  essentielle  à  l'Évan- 
gile de  Jésus.  11  n'est  pas  douteux  que  le  Christ  em- 
brassait l'espérance  du  royaume  avec  autant 
d'ardeur  que  la  foi  du  Dieu  père.  Cette  espérance 
et  cette  foi  se  conditionnaient,  s'appuyaient  réci- 
proquement. Quoi  qu'on  fasse  maintenant  pour  les 
séparer,  elles  n'ont  pas  cessé  d'être  solidaires  l'une 
de  l'autre  ;  dans  la  mesure  où  l'une  est  caduque, 
l'autre  doit  l'être  aussi;  de  même,  s'il  y  a  quelque 
chose  à  conserver  de  lune,  l'autre  ne  peut  être  tout 
entière  à  rejeter. 

Ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  l'espérance  évangéli- 
que,  et  ce  qui  la  recommande  encore  à  notre 
admiration,  c'est  l'idée  d'un  avenir  favorable  pour 
l'humanité,  où  la  justice  serait  l'unique  loi,  où 
même  les  iniquités  du  passé  seraient  vengées,  les 

douleurs  imméritées    seraient  compensées,  foù  la 
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mort  serait  vaincue.  Cela  aussi  était  un  grand  idéal, 
et  l'on  aurait  tort  de  le  dédaigner  parce  quil  se 
fonde  sur  la  notion  du  droit.  Cet  idéal  légitimait  et 
consacrait  l'aspiration  des  hommes  vers  un  sort 
meilleur,  vers  un  état  de  société  bienheureuse.  Mais 
il  ne  l'encourageait  pas  sans  montrer  dans  la  cha- 
rité universelle,  comme  dans  le  respect  du  droit  et] 
dans  la  pratique  du  devoir,  la  condition  unique  et] 
indispensable  du  bonheur  souhaité. 

L'idée  se  définit  en  une  sorte  de  rêve  grandioseJ 
puéril  aussi,  eu  égard  aux  réalités  de  ce  monde.  Kt* 
ce  ne  fut  pas  la  prédication  du  Dieu  bon  qui  occa  J 
sionna  la  mort  de  Jésus,  ce  fut  l'annonce  du  royaume  j 
dont  lui-même  bientôt  devait  être  le  chef.  Si  l'oJ 
veut  bien  s'en  rapporter  au  seul  témoignage  que 
nous  possédons  sur  ce  point,  celui  de  la  tradition! 
apostolique,  de  ceux  qui  avaient  entendu  le  prédi-I 
cateur  de  Nazareth  et  qui  avaient  cru  en  lui,  Jésu M 
ne  proclamait  pas  l'Evangile  du  Dieu  père  qui. 
pardonne  le  péché,  mais  l'Evangile  du  royaume  eni 
vue  duquel  il  fallait  se  repentir,  afin  d'y  être  admise 
Ceux  qui  le  dénoncèrent  à  Pilate  ne  l'accusèrent  pas 
d'avoir  prêché  que  Dieu  était  bon,  mais  de  préten-^J 
dre  à  la  qualité  de  roi  Messie.  Ce  grief  n'était  pas  j 
un  prétexte,   puisque  Jésus  fut  condamné,  sur  son  j 
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propre  aveu,  comme  roi  des  Juifs.  Qu'il  n'ait  pas  été 
un  agitateur  politique,  on  est  fondé  à  le  croire; 
mais  qu'il  fut  un  agitateur  inquiétant  pour  les 
politiques,  cela  n'est  pas  moins  évident.  César 
n'avait  aucune  place  dans  la  future  Jérusalem,  et  si 
l'Kvangile  n'était  pas  une  invitation  à  la  révolte 
contre  Rome,  c'était  une  prédiction,  au  moins 
implicite,  du  renversement  prochain  de  sa  puis- 
sance. La  prétention  de  Jésus  enfermait  une  équi- 
voque dont  il  ne  pouvait  sortir  que  par  la  mort.  Ce 
fut  cette  mort  qui  fit  du  royaume  annoncé  une  cité 
spirituelle,  et  du  Christ  un  roi  des  Ames.  L'on  peut 
donc  voir  ici  à  quelle  cause  Jésus  sacrifia  sa  vie. 

Son  espoir,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'était 
ni  plus  ni  moins  enfantin  qu3  la  foi  au  Père  céleste 
qui  habille  les  lis  des  champs  et  qui  nourrit  les 
oiseaux  du  ciel.  De  cet  espoir  nous  pouvons  appré- 
cier encore  aujourd'hui  et  retenir  le  sentiment  qui 
l'inspirait,  à  savoir  la  passion  de  la  justice  et 
l'amour  de  l'humanité.  Il  n'est  pas  démontré  que 
l'idée  du  Dieu  père,  qui  pardonne  le  péché,  ait  une 
valeur  d'un  autre  ordre  et  une  signification  plus 
durable. 

Certains  théologiens  parlent  de  l'expérience 
religieuse  comme  s'il  n'y  en  avait  qu'une  pour  tous 
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les  hommes,  de  toutes  les  races,  sous  toutes  les 
latitudes,  dans  tqus  les  temps.  Mais  il  leur  a  été  déjà 
répondu,  au  nom  de  la  psychologie  religieuse  et  au 
nom  de  la  science  des  religions,  que  les  expériences 
religieuses,  en  tant  qu'expériences  il  y  a,  sont 
multiples  et  variées,  et  que  l'on  ne  saurait  s'auto- 
riser d'une  expérience  unique  pour  rejeter  en  bloc 
et  condamner  ou  déprécier  toutes  les  autres.  Ce 
qu'on  nous  présente  comme  l'expérience  chrétienne 
n'est  môme  pas  l'expérience  de  toutes  les  commu- 
nautés issues  de  l'Evangile.  La  vie  religieuse  du 
catholique  romain  ne  se  fonde  pas,  en  réalité,  sur  la 
double  notion  ou  sur  le  double  sentiment  du  péché 
de  l'homme  et  du  pardon  divin,  mais  plutôt  sur  h 
notion  et  le  sentiment  d'un  double  devoir,  imiter  le 
Christ,  édifier  ou  servir  l'Eglise.  A  plus  forte  raisor 
l'expérience  en  question  n'est-elle  pas  celle  di 
genre  humain.  C'est  l'expérience  du  néoprolestan- 
tisme,  une  forme  épurée  de  la  foi  ancienne  en  des 
âmes  profondément  trempées  par  la  tradition  de  1s 
Réforme,  et  que  dominent  encore,  jusqu'à  ur 
certain  point,  les  vieilles  doctrines  du  péché  inhé- 
rent à  l'homme  et  du  salut  par  la  foi  seule. 

11  est  difficile  de  voir  sur  quoi  l'on  s'appuie  pour 
soutenir  que  cette  expérience  a  eu  son  type  original, 
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sa  perfection  dernière  et  à  tout  jamais  communica- 
tive,  en  la  personne  de  Jésus.  Le  Christ  lui-même  ne 
parait  pas  avoir  soupçonné  qu'il  était  le  premier  et 
le  grand  révélateur  du  Dieu  père.  On  s'est  avisé 
d  interpréter  au  sens  moral  les  paroles  évangéli- 
ques  :  «  Nul  ne  sait  quel  est  le  Fils,  si  ce  n'est  le 
Père  ;  et  nul  ne  sait  quel  est  le  Père,  si  ce  n'est  le 
Fils,  et  celuiàquile  Fils  veut  bien  le  révéler1.  «Mais 
on  n'arrive  pas  à  dépouiller  ces  paroles  de  leur  sens 
métaphysique  et  transcendant  ;  on  ne  réussit  pas 
à  y  introduire  le  seul  objet  de  la  bonté  divine,  à 
l'exclusion  de  tout  autre;  et  l'on  ne  résout  pas  non 
plus  l'objection  que  l'emploi  absolu  des  mots  «Père» 
et  «  Fils  »,  soulève,  entre  autres  difficultés,  contre 
l'authenticité  de  ce  passage  pris  comme  discours  de 
Jésus.  Le  Christ  ne  se  donne  pas  dans  son  ensei- 
gnement comme  le  prophète  de  la  bonté  divine  ;  il 
ne  considère  pas  cette  bonté  comme  une  vérité 
nouvelle,  qu'il  tiendrait  immédiatement  du  Père 
céleste  lui-même,  et  dont  la  prime  connaissance 
aurait  fait  de  lui,  entre  tous  les  hommes,  le  Fils  de 
Dieu.  Cette  vérité,  il  le  savait  bien,  était  connue 
avant  lui  ;  mais  le  sentiment  très  vif  qu'il  en  avait 

1.  Luc.  x,  22.  Matth.  xi,  27. 
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lui  faisait  penser  quelle  n'était  point  comprise  ;  il 
la  rappelle  à  ses  auditeurs,  il  ne  la  leur  manifeste 
pas  comme  une  expérience  toute  personnelle,  une 
illumination  prophétique  dont  11  serait  le  prédicateur 
autorisé.  Si  on  veut  l'entendre  ainsi,  ce  Christ 
révélateur  de  la  bonté  du  Père  n'appartient  pas  plus 
à  l'histoire  que  le  Verbe  fait  homme. 

Et  de  même  que  la  foi  au  Dieu  incarné  fut  une 
transposition  de  la  foi  à  Jésus  Messie,  la  foi 
actuelle  au  Dieu  bon,  qui  pardonne  le  péché,  est  une 
transposition  de  la  foi  à  la  promesse  du  royaume 
céleste  où  sera  reçu  le  croyant  repenti.  Jésus, 
en  effet,  ne  disait-il  pas  que  les  publicains  et  les 
pécheresses  entreraient  avant  les  pharisiens  dans  le 
royaume  de  Dieu?  L'expérience  dont  on  nous  parle 
s'arrête  au  pardon,  sans  s'inquiéter  du  royaume. 
Comme  elle  est  la  conscience  du  péché,  elle  est  la 
conscience  du  pardon  obtenu  ;  elle  semble  même 
vouloir  être  la  conscience  du  sentiment  que  Jésus  a 
eu  de  la  bonté  divine,  c'est-à-dire  du  péché  par- 
donné. Ne  lui  contestons  pas  ces  impressions  qui 
sont  des  réalités  psychologiques.  Ce  que  nous  ne 
pouvons  ni  ne  devons  faire,  c'est  d'admettre  la 
valeur  absolue  de  telles  perceptions  dans  l'ordre 
ontologique  et  dans  l'ordre  historique,  comme  si 
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,  elles  devaient  être  pour  nous-mêmes  une  révélation 
du  Dieu  bon  et  de  l'âme  de  Jésus.  D'autres  croyants 
ont  la  conscience   intime  de  la  divinité  du  Christ, 
de  sa  présence  réelle  dans  l'eucharistie,  et  l'on  n'a 
pas  lieu  de   suspecter  leur  témoignage  plus  que 
celui    des    précédents.    Mahomet   eut    conscience 
d'être  le  prophète  d'Allah.    Gotama   Bouddha  eut 
conscience  d'être  arrivé  à  la  connaissance  parfaite. 
Toutes  ces  diverses  consciences,  qui  s'excluent  mu- 
tuellement en  fait,  et  dont  chacune  est  pénétrée  de 
sa  propre  supériorité,  ne  sont  pas  à  traiter  de  pures 
illusions  ;  elles  ne  sont  pas  davantage  à  considérer 
comme  la  vision  exacte  d'objets  pleinement  réels. 
Ce  ne  sont  pas   des  vérifications  méthodiques  de 
choses  existantes,   ni  des  vues  qui  s'ouvrent  tout  à 
coup  sur  des  vérités  précédemmentignorées.  Même 
en  tant  qu'intuitions  personnelles  et  parfois  nova- 
trices, elles  ont  des  antécédents  et  des  préparations 
qui  échappent  plus  ou  moins  au  contrôle  du  sujet  en 
qui  elles  se  produisent. 

Comme  les  autres  expériences  religieuses,  celle 
qui  se  résume  dans  la  foi  au  Dieu  père,  qui  pardonne 
le  péché,  n'est  donc  vraie  que  relativement,  en  tant 
qu'elle  est  réelle  chez  un  grand  nombre  d'hommes, 
à  raison  des  conditions  particulières  qu'ont  faites  à 
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leur  vie  spirituelle  l'hérédité,  l'éducation  et  le 
milieu  ;  elle  est  vraie  pratiquement,  en  ce  qu'elle 
fournit  à  cette  vie  spirituelle  un  cadre  normal  et  à 
la  conduite  un  idéal  déterminé.  Religion  particu- 
lière, forme  récente  et  simplifiée  du  christianisme, 
dont  un  jour  on  pourra  marquer  la  place  dans  l'his- 
toire générale  des  religions.  Son  avenir  est  bien 
incertain,  puisque,  parmi  ceux-mèmes  qui  font  pro- 
fession d'y  adhérer,  il  en  est  déjà  qui  proclament  le 
caractère  symbolique  de  ses  trois  termes  essentiels  : 
Dieu,  péché,  pardon.  Si  une  vérité  plus  profonde  se 
cache  derrière  ces  images,  qui  nous  empêchera  de 
la  chercher;  et  qui  sait  si,  pour  la  trouver,  il  ne 
sera  pas  nécessaire  de  sacrifier  ou  de  modifier 
grandement  les  symboles  qui  la  recouvrent?  En 
tout  cas,  cette  expérience  religieuse  est  bien  loin  de 
remplir  l'histoire  du  passé  humain  ;  dans  le  présent 
elle  occupe  une  place  limitée;  il  n'est  pas  certain, 
il  n'est  même  pas  vraisemblable  que  dans  l'avenir 
l'humanité  entière  doive  perpétuellement  s'y  re- 
connaître. 

Tirer  argument  d'une  telle  expérience  pour  défi- 
nir historiquement  la  personne  et  le  rôle  de  Jésus, 
ou  plutôt  pour  élever  le  Christ  au-dessus  des  témoi- 
gnages de  l'histoire,  est  vouloir  bâtir  un  palais  sur 
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les  nuées  du  ciel.  Autant  vaudrait  prétendre  que 
l'on  doit  regarder  comme  vrai  en  soi  à  l'égard 
du  Christ  ce  qui  serait  faux  historiquement  à 
l'égard  de  Jésus.  La  distinction  du  Jésus  de  l'his- 
toire et  du  Christ  de  la  fui  est  fondée  en  raison,  elle 
correspond  à  une  réalité  ;  mais,  précisément  parce 
que  cette  distinction  est  légitime  et  nécessaire,  elle 
ne  permet  pas  de  dire  que  ce  qui  n'était  pas  vrai 
de  Jésus  durant  sa  vie  soit  vrai  du  même  Jésus  en 
tant  que  Christ  immortel.  Le  Christ  de  la  foi, 
multiple  idéal  qui  procède  de  la  personne  historique 
de  Jésus,  mais  qui  ne  se  confond  pas  avec  elle,  a  été 
pour  l'Eglise  un  principe  de  vie  très  haute  et  très 
féconde.  Ce  fut  vraiment  une  grande  force  spiri- 
tuelle. Mais  la  réalité  historique  et  actuelle  de  celte 
force  ne  prouve  pas  la  valeur  absolue  et  immuable 
des  concepts  où  elle  s'est  définie  pour  la  croyance  : 
concepts  du  Dieu  père,  du  péché,  du  pardon,  de 
Jésus  Christ  immortel,  médiateur  et  sauveur  uni- 
versel. Il  n'est  pas  un  atome  dans  l'univers  qui 
n'exerce  une  action  permanente  et  qui  ne  subisse 
des  réactions  ;  dans  l'ordre  des  choses  morales,  une 
impulsion  donnée  peut  se  propager  indéfiniment 
parmi  les  hommes,  avec  des  modifications  diverses 
selon  les  milieux  et  les  temps  ;  on  n'en  conclut  pas 
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d'ordinaire  que  celui  ou  ceux  qui  en  ont  été  les  ini- 
tiateurs continuent,  bien  qu'invisibles,  à  subsister 
en  personne  dans  le  mouvement  qu'ils  ontcréé. 

Bien  d'autres  fois  religieuses  ont  été  aussi  des 
forces  en  ce  monde  sans  que  leurs  symboles  aient 
été  la  pure  expression  de  l'éternelle  vérité.  En 
combien  de  cultes  ne  trouve-t-on  pas  des  prières 
vécues,  sincères,  pénétrantes,  qui  traduisent  aussi 
une  expérience  psychologique?  Prouvent-elles 
l'existence  des  dieux  à  qui  elles  s'adressaient,  et 
l'expérience  qu'elles  interprètent  peut- elle  être 
prise  telle  quelle  pour  une  règle  de  la  connaissance 
scientifique  de  l'univers  et  de  l'histoire?  Vainement 
nous  essaierions  de  ressusciter  ces  dieux  morts.  A 
mesure  que  progresse  la  science  des  religions,  il 
devient  déplus  en  difficile  de  soutenir  que  le  chris- 
tianisme soit  né,  qu'il  ait  grandi,  qu'il  se  main- 
tienne dans  des  conditions  tout  exceptionnelles. 
En  ce  monde,  lorsqu'on  y  regarde  de  près, 
tout  se  ressemble  et  rien  n'est  identique  ;  il  en  va 
des  religions  comme  de  tout  le  reste.  Et  la  trans- 
cendance absolue  du  christianisme  est  en  grand  pé- 
ril si  on  ne  peut  la  sauvegarder  que  provisoirement 
en  alléguant  les  divergences  qui  existent  encore 
maintenant  entre  les  critiques  des  Évangiles. 
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Comme  les  principales  de  ces  divergences  résul- 
tant de  ce  que  des  vues  de  foi  s'opposent  encore  sur 
le  terrain  de  l'exégèse  aux  simples  constatations  de 
la  critique  historique,  elles  attestent  seulement  que 
la  foi  se  défend  contre  la  critique  ;  elles  ne  prouvent 
pas  que  les  questions  soient  en  elles-mêmes  inex- 
tricables. S'il  n'existait  actuellement  une  foi  au 
Dieu  bon,  qui  pardonne  le  péché,  nul  ne  ferait  diffi- 
culté à  trouver  que  l'Évangile  ne  met  point  en  cette 
foi  le  royaume  des  cieux,  et  que  Jésus  ne  l'a  pas  com- 
pris ainsi.  S'il  n'existait  une  foi  au  Christ  immortel, 
on  ne  s'embarrasserait  pas  d'une  distinction  subtile 
entre  cette  foi  au  Christ  toujours  vivant,  et  le  témoi- 
gnage apostolique  touchant  Jésus  ressuscité,  dis- 
tinction qui  tend  à  sauvegarder  la  substance  du 
témoignage,  nonobstant  les  objections  qu'il  provo- 
que. 

Dira-t-on,  après  cela,  que  Ton  peut  adapter  à  la 
mentalité  contemporaine  l'idée  du  Dieu  père  en  y 
associant  l'idée  d'évolution  ;  que  Dieu  manifeste  sa 
bonté  dans  l'évolution  universelle,  qui  serait  sa  façon 
d'habiller  les  lis  des  champs  et  de  nourrir  les 
oiseaux  du  ciel  ;  que  Jésus  lui-même  s'est  soumis  à 
cette  volonté  générale  et  souveraine  du  Père  en  se 
résignant  à  mourir  ?  Etrange  alliance,  où  l'on  peut 
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prévoir  que  la  bonté  divine  perdra  tout  le  terrain 
gagné  par  l'évolution  ;  et  l'évolution  sans  doute  en 
prendra  beaucoup,  si  elle  ne  prend  tout.  A  lire 
l'Evangile,  on  ne  soupçonnerait  pas  que  Jésus  ait 
accepté  cette  loi  ;  on  le  dirait  soumis  à  une  volonté 
particulière  de  Dieu,  pour  une  épreuve  terrible  mais 
passagère,  après  laquelle  se  retrouveront  la  bonté 
du  Père  et  son  royaume.  Jésus  s'abandonne  au  bon 
plaisir  du  Père,  non  aux  lois  fixées  par  le  Dieu  de 
l'évolution. 

C'est  aussi  avec  le  Dieu  père  que  s'établit  le 
rapport  personnel  où  plusieurs  mettent  l'essence  de 
la  religion.  On  nous  assure  que  cette  relation  ne 
peut  exister  avec  Jésus  homme  du  passé,  mais 
qu'elle  doit  exister  avec  Dieu  seul.  Au  fond,  le 
rapport  supposé  avec  le  Christ  immortel  ne  fait  que 
donner  une  détermination  plus  précise  à  la  person- 
nalité divine.  Traiter  avec  le  divin  de  personne  à 
personne  est  toujours  faire  de  Dieu  un  homme 
transcendant,  et  la  différence  n'est  peut-être  pas 
aussi  grande  qu'il  paraît  entre  ce  Dieu  qui  ne  serait 
pas  Christ  et  le  Christ-Dieu. 


-  253 


IV 


Il  est  des  alliages  de  doctrine  que  le  christianisme 
ne  peut  admettre  sans  cesser  d'être  lui-même.  On 
le  vide  plus  sûrement  encore  de  sa  nature  propre 
lorsque,  sous  des  formules  antiques,  on  insinue  des 
théories  étrangères  ou  même  entièrement  opposées 
à  lKvangile  et  à  son  esprit. 

Que  l'Ég-lise,  en  créant  un  abîme  entre  l'homme 
et  le  monde,  dune  part,  et  Dieu,  d'autre  part,  ait 
e'ie-même  fait  naître  l'agnosticisme,  c'est  une  thèse 
soutenable,  quoique  peut-être  il  fût  plus  vrai  de 
dire  que  l'agnosticisme,  dans  les  civilisations 
rivantes,  naît  spontanément  à  l'égard  des  traditions 
qui  s'immobilisent,  et  que  c'est  la  théologie  chré- 
tienne dans  son  ensemble,  non  seulement  l'idée  du 
Dieu  transcendant,  qui  a  donné  lieu  à  l'agnosticisme. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  l'on  préviendrait 
ou  si  l'on  ferait  cesser  le  divorce  entre  le  christia- 
nisme et  la  science  positive  en  proclamant  que  Jésus 
était  homme  et  que  l'humanité  entière  est  divine. 
L'idée  qui   est  ainsi  introduite   sous  les  mots  de 
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la  vieille  théologie  n'a  rien  d'évangélique,  et  ce 
doit  être  temps  perdu  que  de  vouloir  la  combiner 
avec  le  concept  du  Dieu  père.  Ce  concept  est  tout 
moral.  L'idée  du  Dieu  immanent  est  métaphysique; 
et  si  elle  peut  prendre  un  caractère  mystique,  ce 
n'est  pas  de  ce  mysticisme  que  s'inspire  l'Oraison 
dominicale.  Si  l'identité  foncière  de  la  nature 
divine  et  de  la  nature  humaine  est  le  dernier  mot  de 
la  religion,  Jésus  a  ignoré  la  religion. 

Le  Dieu  de  Jésus  est  le  Père  qui  est  aux  cieux, 
celui  qui,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  a  créé  le 
monde,  et  qui  le  gouverne  souverainement  ;  à  la 
vérité,  il  le  pénètre  de  son  influence,  et  il  atteint  par 
sa  toute-puissance  aux  extrémités  de  l'univers  ; 
mais  il  se  distingue  nettement  du  monde  qu'il  a 
créé  ;  il  n'en  est  pas  l'âme  ;  c'est  la  vertu  do  sa  parole, 
et  non  sa  propre  nature,  qui  s'épanouit  dans  S(  n 
œuvre.  Moralement  parfait,  Dieu  de  bonté,  il  parle 
au  cœur  de  l'homme,  et  il  a  parlé  au  cœur  de  Jésus. 
Toutefois  la  distance  n'est  pas  moindre  de  l'homme 
à  Dieu  que  du  monde  à  son  créateur.  Jésus  est 
l'envoyé  de  Dieu,  confiant  en  celui  qui  lui  a  donné 
mission  ;  il  n'est  pas  le  mystique  contemplatif,  en 
extase  devant  l'Infini  et  aspirant  à  s'enfoncer  déli- 
cieusement dans  la  source  de  l'Être.  L'Esprit  qui  le 
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conduit  est  pour  lui  une  force  communiquée  d'en 
haut,  non  la  puissance  cachée  au  fond  de  son  âme  et 
jaillissant  de  lui-même. 

Ainsi  donc  l'idée  qu'on  nous  présente  comme 
le  principe  essentiel  do  la  religion  suppose  une 
philosophie  générale  que  Jésus  ne  semble  pas  même 
avoir  soupçonnée.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cetle 
doctrine,  comme  toute  philosophie,  n'ait  pas  ses 
Origines  les  plus  lointaines  dans  la  religion  ou  dans 
li  spéculation  religieuse.  Les  dieux  des  cultes  pri- 
mitifs. personnilic;ition  des  éléments  ou  des  forces 
de  la  nature,  sont  des  dieux  immanents.  Mais  Je 
judaïsme  s'est  fondé  sur  une  opposition  à  ces  cultes 
naturistes;  la  transcendance  de  son  Dieu  implique 
à  la  fois  l'indépendance  de  celui-ci  à  l'égard  de 
l'univers,  et  sa  perfection  morale.  L'évolution  des 
croyances  en  dehors  du  judaïsme  put  aboutir  ça  et- 
là  à  une  sorte  de  panthéisme  mystique  où  l'imma- 
nence divine  entrait  dans  la  religion.  L'influence  (Jcs 
doctrines  hellénistiques  s'est  exercée  sur  le  judaïsme 
et  sur  le  christianisme  naissant:  Philon  d'Alexandrie, 
les  gnostiques,  le  quatrième  Kvangile  en  sont 
témoins.  Le  Dieu  johannique  est  immanent  à  son 
Verbe,  comme  le  Verbe  est  immanent  à  Dieu  ; 
pareillementle  Verbe  est,  dans  une  certaine  mesure, 
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immanent  à  l'humanité  ;  surtout  le  Verbe-Christ  est 
immanent  aux  siens.  Encore  est-il  que  cette  imma- 
nence, dans  le  quatrième  Evangile,  ne  concerne 
pas  une  humanité  qui  serait  divine  au  même 
titre  que  Jésus  lui-même.  S'il  y  a  une  sorte  d'imma- 
nence du  Verbe-vérité  en  tout  homme,  immanence 
plutôt  virtuelle  que  réelle,  le  Verbe-Christ  n'habite 
pleinement  qu'en  ses  fidèles,  par  une  sorte  de 
grâce,  il  n'est  pas  censé  présent  en  tout  être 
humain.  Cette  immanence  relative  nous  mène  déjà 
bien  loin  de  l'Evangile  galiléen,  des  pensées  naïves 
et  de  la  piété  simple  qui  apparaissent  dans  l'ensei- 
gnement de  Jésus.  A  plus  forte  raison  l'esprit  de 
Jésus  était-il  sans  la  moindre  idée  d'une  humanité 
naturellement  divine. 

Cette  notion  systématique  de  l'immanence  divine 
est  affaire  de  philosophie.  Elle  n'est  utilisable  en 
religion  que  si  on  la  complète  par  une  distinction 
nécessaire  entre  le  monde  phénoménal  et  son  prin- 
cipe, entre  la  vie  réelle  et  sa  loi,  entre  l'humanité 
et  son  idéal  divin.  En  un  sens,  la  religion  ne  se  fonde 
et  ne  subsiste  que  sur  la  distinction,  au  moins 
initiale,  de  l'humain  et  du  divin.  Dans  les  formes  les 
plus  hautes  de  son  évolution,  elle  apparaît  comme 
un  effort  de  '     tre  imparfait  pour  atteindre  et  réaliser 
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le  parfait.  L'absorption  finale  de  l'homme  dans  son 
idéal,  conçu  comme  la  suprême  réalité,  peut  être 
l'objet  ultime  de  la  religion.  Ce  n'en  est  pas,  il  ne 
semble  pas  que  ce  puisse  en  être  le  point  de  départ. 
L'on  pourrait  donc  ainsi  développer  la  théorie  de 
l'immanence  divine  en  philosophie  de  la  religion. 
Cette  philosophie  ne  serait  pas  une  religion;  elle 
pourrait  servir  à  moderniser  une  religion  exis- 
tante; mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  si  on 
veut  l'appliquer  au  christianisme,  elle  en  changera 
la  base,  par  cela  même  qu'elle  cesse  d'attribuer  à 
Jésus  une  place  et  un  rôle  uniques  dans  l'économie 
de  la  religion  et  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Elle 
n'a  pas  d'affinité  particulière  avec  le  christianisme 
et  pourrait  tout  aussi  bien  être  employée  à  la  trans- 
position de  l'islamisme,  ou  d'une  religion  quel- 
conque, avec  le  même  résultat,  c'est-à-dire  en 
modifiant  essentiellement  le  caractère  de  ces  reli- 
gions. 

Peut-être  y  a-t-il  aussi  quelque  illusion  à  se 
persuader  qu'on  assure  l'avenir  du  christianisme  en 
rattachant  au  nom  du  Christ  la  notion  d'un  homme 
idéal,  àme  de  l'ordre  universel,  en  germe  dans 
chaque  individu,  progressivement  manifesté  avec  le 
temps    dans    le    perfectionnement    des    relations 
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humaines  ;  en  légitimant  ainsi  le  culte  d'une  huma- 
nité divine;  en  faisant  de  Jésus  le  révélateur  de  cet 
idéal  humain  ;  en  lui  conservant  pour  cette  raison 
la  qualité  de  Christ;  et  en  défiant  la  critique  de 
pouvoir,  en  ces  conditions,  la  lui  contester. 

La  critique   serait  depuis  longtemps  morte  de 
douleur  et  de  honte  si  elle  avait  pris  à  cœur  les 
dédains,  parfois  assaisonnés  d'injures,  que  lui  ont 
témoignés  les  théologiens.  Une  doctrine  aussi  vague 
que  celle  de  ce  Christ  idéal  opposerait  à  ses  entre- 
prises la  résistance  d'une  toile  d'araignée.  Jamais 
Jésus  n'a  eu  la  pensée  de  fournir  aux  hommes  en  sa 
personne  cet  idéal  purement  humain,   cette  belle 
image    d'eux-mêmes,    si    belle    qu'ils    pourraient 
l'adorer.  Jamais,  au  cours  des  siècles  chrétiens,  la 
notion  du  Christ,  aux  divers  degrés  de  son  évolu- 
tion, n'a  eu  cette  signification  particulière  et  uni- 
quement morale.  Jusqu'à  ces  derniers  temps  on 
n'avait  pas  cru  que   l'Evangile  prétendît  être  la 
révélation  de  l'homme  à  l'homme;  on  croyait,  pour 
beaucoup  de  raisons,  que   c'était  la  révélation  de 
Dieu,  de  ses  desseins  pour  le  salut  du  monde,  par  le 
ministère  du  Christ.  Et  ne  vient-on  pas  encore  de 
nous  dire  que  Jésus  avait  fait  connaître  aux  hommes 
le  Dieu  père,  la    bonté    divine?  Ne  va-t-ou  plus 
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même  compter  cela  comme  matière  d'Évangile? 
Jésus  et  ses  disciples  se  seront  trompés  en  pensant 
que  la  bonne  nouvelle  annoncée  par  eux  était  l'avé- 
nement  du  règne. de  Dieu!  Sans  le  savoir,  le  Christ 
aurait  proche  la  grandeur  et  la  dignité  de  l'homme! 
L'idéal  en  question  n'est  donc  pas  l'Evangile; 
tout  au  plus  est-ce  un  aspect  de  l'Évangile,  très 
librement  interprète,  singulièrement  agrandi  et 
transformé.  Le  Christ  dont  on  parle  n'est  pas  Jésus, 
Celui  qui  est  venu  dire  aux  pécheurs  du  lac  de 
Tibériade  :  «  Faites  repentance;  le  règne  de  Dieu 
est  proche  ».  C'est  une  idée  flottante  d'humanité, 
une  personnification  inconsistante,  qui  ne  tient  pas 
plus  au  Jésus  de  l'histoire  que  les  antiques  spécula- 
tions de  la  gnose.  L'on  n'a  donc  pas  même  à  se  de- 
mander si  cet  idéal  humanitaire  n'impliquerait  pas 
nécessairement  l'existence  de  Jésus  et  le  caractère 
éminent  de  sa  personnalité.  L'existence  de  Jésus 
et  son  action  réelle  dans  l'histoire  sont  des  faits 
indépendants  de  l'idéal  dont  il  s'agit.  Rien  n'aurait 
empoché  cet  idéal  de  se  personnifier  dans  un  être 
mythique,  et  le  Christ  ainsi  compris  paraît  bien 
être,  en  effet,  un  mythe,  eu  peu  s'en  faut.  La  valeur 
de  cette  conception  ne  tient  à  aucun  rapport  spé- 
cial avec  la  personne  et  l'enseignement  de  Jésus; 
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peut-être  même  est-elle  plus  compromise  qu'aug- 
mentée par  l'artifice  du  rapport  qu'on  voudrait 
établir. 

Ici  encore  rien  ne  sert  d'invoquer  les  incertitudes 
de  l'exégèse.  Tout  n'est  pas  clair  dans  les  Évangiles. 
Mais  beaucoup  d'obscurités  viennent  peut-être  de 
ce  qu'on  aborde  ces  livres  en  y  cherchant  quelque 
chose  d'actuellement  vrai.  La  critique  borne  ses  pré- 
tentions à  y  découvrir  ce  qui  y  est,  si  étranger  que  cela 
puisse  être  à  notre  pensée  et  à  nos  préoccupations. 
Un  prédicateur  peut  tirer  d'un  texte  obscur  toutes 
les  beautés  que  son  esprit  et  son  zèle  lui  suggèrent. 
L'historien  considère  comme  seul  acceptable  en  ce 
cas  l'interprétation  probable  qui  est  en  conformité 
avec  le  sens  certain  des  textes  clairs.  Surtout  il  ne 
s'arrête  pas  à  l'objection  :  «  Savez-vous  tout  ce  que 
Jésus  a  pensé?  »  Certes,  non;  mais  nous  ne  pouvons 
lui  attribuer  d'autres  pensées  que  celles  qui  nous  sont 
garanties  par  des  témoignages  suffisamment  authen- 
tiques. Celles  de  ses  pensées  que  nous  ignorons 
ressemblaient,  tout  porte  à  le  croire,  à  celles  qui 
nous  sont  connues,  beaucoup  plus  qu'aux  théories 
subtiles  des  théologiens  libéraux  de  notre  temps. 
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Quand  on  a  lu  toutes  les  dissertations  qu'a  pro- 
voquées la  question  posée  par  le  Rév.  Roberts,  on 
est  bien  obligé  d'admettre  que  la  théologie  contem- 
poraine, —  exception  faite  pour  les  catholiques 
romains,  chez  qui  l'orthodoxie  traditionnelle  a  tou- 
jours force  de  loi,  —  est  une  véritable  tour  de  Babel 
où  la  confusion  des  idées  est  encore  plus  grande 
que  la  diversité  des  langues. 

Si  Ion  pousse  un  peu  plus  avant  la  réflexion, 
l'on  se  dit  que  la  philosophie  du  christianisme,  des 
religions  et  de  la  religion,  ne  peut  plus  s'édifier 
sur  l'analyse,  même  critique,  de  la  seule  foi  chré- 
tienne. Cette  analyse,  tant  qu'elle  sera  faite  par  des 
chrétiens  qui  n'auront  pas  étudié  les  autres  reli- 
gions, ne  produira  que  des  réductions  diverses  de 
l'ancienne  théologie  et  de  l'ancienne  foi,  ou  bien 
encore  des  psychologies  du  christianisme  vivant. 
Les  théories  sont  nécessairement  insuffisantes, 
parce  qu'elles  reposent  sur  un  examen  trop  étroit 
du  phénomène  religieux.    Les    psychologies    du 
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christianisme  ont  leur  intérêt  pour  l'historien  et 
pour  le  philosophe,  mais  elles  ne  sont  pas,,  quoi 
qu'elles  y  prétendent,  une  philosophie  de  la  reli- 
gion. 

Quand  môme  le  christianisme,  sous  toutes  ses 
formes  ou  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  formes,  serait 
la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  des  religions, 
comme  il  n'est  dans  l'histoire  qu'une  religion,  et 
une  religion  relativement  récente,  il  n'est  pas  un 
thème  d'observation  assez  complet  pour  fournir  une 
idée  générale,  bien  définie,  de  ce  qu'a  été,  de  ce 
qu'est  encore,  de  ce  que  paraît  devoir  être  la  reli- 
gion pour  l'humanité. 

Que  tous,  en  pareille  matière,  se  comportent  pra- 
tiquement selon  leurs  lumières,  leurs  expériences 
et  leur  conscience.  Un  grand  progrès  serait  déjà 
réalisé  dans  la  discussion  des  problèmes  religieux 
le  jour  où  chacun  voudrait  bien  se  persuader  qu'une 
conviction  différente  de  la  sienne  peut  être  aussi 
sincère  et  n'être  pas  non  plus  dépourvue  de  toute 
vérité  ;  que  le  fond  des  âmes  humaines  est  naturel- 
lement aussi  varié  que  les  traits  des  visages 
humains;  qu'une  intelligence  et  une  conscience 
peuvent  cesser  de  se  sentir  en  équilibre  et  en  paix 
dans  des   positions  qui  satisfont  d'autres  intelli- 
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gences  et  d'autres  consciences.  Les  variations  du 
christianisme  dans  le  passé  devraient  peut-être 
inspirer  une  certaine  modestie  à  ses  apologistes  et 
à  ses  interprètes  dans  le  présent.  Le  dernier  mot 
de  la  vérité  restera  toujours  à  dire.  Trop  de  croyants 
sont  portés  encore  à  regarder  comme  absurde  ou 
inspirée  par  de  bas  motifs  toute  dissidence  à  l'égard 
de  leur  foi.  Mais  il  semble  qu'ici  l'indulgence  ne 
soit  plus  un  acte  de  charité  :  c'est  un  devoir  de 
stricte  justice.  Un  certain  respect  de  la  pensée  et  de 
la  conscience  d'autrui  pourra  bien  entrer  comme 
élément  essentiel  dans  la  religion  de  l'avenir. 


Le  Mythe  du  Christ 


Que  Jésus  ait  existé,  c'était  un  point  jusqu'à  pré- 
sent admis  même  par  les  adversaires  du  christia- 
nisme, et  il  serait  assez  facile  de  compter  les  savants 
qui,  depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  ont  voulu  voir 
dans  la  tradition  des  Evangiles  une  pure  fiction. 
Cependant  le  bruit  qui  se  fait  en  Allemagne  autour 
d'une  publication  récente  *,  la  façon  dont  on  y 
répond,  l'espèce  d'inquiétude  qu'elle  a  provoquée 
pourraient  donner  à  penser  que  la  question  n'est 
peut-être  pas  aussi  claire  qu'il  semblait. 

Serait-ce  l'intérêt  actuel  de  la  foi  qui  ferait  main- 
tenir une  opinion  dont  une  science  impartiale  ne 
pourrait  fournir  la  preuve,  et  dont  elle  pourrait,  au 
contraire,  démontrer  l'inanité?  Ou  bien  ne  serait-ce 

1.  Article  publié  dans  la  Revue  d'histoire  et  de  littérature  reli- 
gieuses, septembre-octobre  19l0. 

2.  A.  Dhews,  Die  Christusmythe,  Diedericbs.  Iéna;  première 
édition,  janvier  1910  ;  édition  augmentée,  mars  l'JlO. 
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pas  un  autre  intérêt,  négatif  celui-là,  qui  engagerait 
certaines  personnes  à  contester  ce  qui  paraît  être 
le  fondement  indispensable  du  christianisme?  Ou 
bien  encore  ceux  qui  affirment  et  ceux  qui  nient 
auraient-ils  failli  à  mesurer  la  juste  portée  des  té- 
moignages, les  uns,  en  voulant  tirer  des  textes  ce 
qui  n'y  est  pas,  ayant  induit  les  autres  à  ne  pas 
voir  ce  qui  s'y  trouve  réellement?  Comme  il  y  a 
une  contagion  des  idées  qui  n'est  pas  toujours  au 
bénéfice  de  la  vérité  scientifique,  et  que  des  opi- 
nions fort  analogues  à  celle  de  M.  Drews  se  sont 
déjà  fait  jour  parmi  nous,  il  ne  sera  probablement 
pas  inutile  de  fixer  l'état  du  problème. 


Non  seulement,  nous  dit-on,  le  messianisme  a 
préexisté  au  christianisme,  mais,  à  la  faveur  du 
syncrétisme  religieux  qui  s'est  produit  depuis  le 
temps  de  la  domination  persane  et  surtout  de  la  do- 
mination grecque,  il  s'était  constitué,  au  sein  du 
judaïsme  et  dans  ses  entours,  une  secte  ou  môme 
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plusieurs  sectes  qui  adoraient,  à  côté  du  Dieu  su- 
prême, une  sorte  de  médiateur  céleste  sous  le  nom 
de  Jésus  Sauveur,  dont  la  tradition  chrétienne  a 
fait,  par  un  contresens,  Jésus  de  Nazareth.  C'était, 
comme  les  Joseph  et  les  Josué  de  l'antiquité  Israé- 
lite, un  doublet  d'Adonis,  un  dieu  mourant  et  res- 
suscitant. 11  naissait  miraculeusement,  comme  il 
convenait  à  un  dieu.  Sa  mort  était  interprétée  en 
sacrifice,  et  on  se  le  figurait  supplicié,  crucifié  pour 
le  salut  des  hommes  ;  mais  cette  mort,  comme  celle 
d'Adonis,  d'Osiris,  n'était  que  passagère  ;  c'était  le 
prélude  et  la  condition  de  sa  gloire. 

Vers  l'an  30  de  notre  ère,  un  groupe  de  ces 
croyants  existait  à  Jérusalem,  assez  fort  pour  porter 
quelque  ombrage  à  l'orthodoxie  juive.  Paul,  qui  les 
avait  combattus,  fut  subitement  gagné  à  la  foi  de 
Jésus  par  un  accident  fortuit,  et  il  prêcha  cette  f<d 
aux  païens.  11  n'avait  connu  aucun  personnage  du 
nom  de  Jésus,  ni  aucun  disciple  se  réclamant  d'un 
tel  personnage  comme  d'un  maître  qui  aurait  en- 
seigne quelques  années  auparavant.  Mais  il  s'était 
persuadé  que  le  Messie  attendu  par  sa  nation  était 
déjà  venu  et  avait  réalisé  en  sa  personne,  comme 
dieu  incarné,  la  parfaite  justice,  que  les  hommes  ne 
pouvaient  atteindre  en  observant  la  Loi.  Son  sup- 
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plice  avait  été  l'acte  .suprême  de  l'obéissance,  par 
lequel  tous  les  croyants  étaient  justifiés  devant 
Dieu.  C'est  bien  à  Anlioche  que  le  christianisme 
est  n*',  comme  le  dit  le  livre  des  Actes,  et  il  y  est 
né  par  la  prédication  de  Paul.  Celui-ci  ne  connais- 
sait encore  que  le  Christ  de  la  foi,  le  dieu  incarné, 
qui  meurt  et  ressuscite.  Conçoit-on  vraiment  qu'il 
eût  pu  regarder  son  Jésus,  fils  de  Dieu,  homme  cé- 
leste, médiateur  du  salut,  même  créateur  du  monde, 
comme  le  propre  frère  du  Jacques  qu'il  avait  ren- 
contré à  Jérusalem,  et  dont  il  laisse  entendre  qu'il 
n'a  pas  eu  toujours  à  se  louer  ? 

C'est  qu'en  effet  la  méthode  et  les  succès  de  Paul 
étaient  vus  d'assez  mauvais  œil  à  Jérusalem  parles 
«  frères  du  Seigneur  »,  les  anciens  fidèles  du  divin 
Jésus.  Pour  combattre  ce  rival  entreprenant,  l'on 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  préciser  les  condi- 
tions de  l'authentique  apostolat.  11  ne  sullisait  pas, 
comme  Paul  s'en  targuait,  d'avoir  vu  le  Christ  res- 
suscite ;  il  fallait  l'avoir  connu  vivant  et  avoir  été 
désigné  par  lui  pour  le  ministère  de  l'Évangile. 
Ainsi  mit-on  par  écrit  le  premier  fonds  de  l'histoire 
évangélique,  avec  le  collège  des  Douze,  et  Pierre  à 
sa  tête,  personnage  fictif  comme  le  corps  dont  on 
l'instituait  le  chef. 
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Par  là  l'humanité  du  Christ  prenait  de  plus  en 
plus  consistance  dans  la  foi  chrétienne,  ce  qui  dis- 
tingua le  christianisme  des  sectes  gnostiques,  où 
l'incarnation  divine  était  quelque  chose  d'assez 
vague  et  même  de  pure  apparence.  Les  tendances 
ascétiques  de  ces  sectes  aboutissaient  pratiquement 
à  l'immoralité  ;  rompant  avec  le  judaïsme,  elles 
exposaient  la  foi  nouvelle  à  un  conflit  avec  l'autorité 
romaine.  La  tradition  chrétienne  maintint  l'huma- 
nité de  Jésus;  s'appropriant  l'Ancien  Testament,  elle 
conservait  un  lien  avec  le  judaïsme  et  assurait  la 
liberté  de  sa  propagande  ;  elle  ne  versa  pas  dans 
les  fantaisies  théologiques  de  la  gnose  et  se  con- 
tenta d'une  métaphysique  relativement  sobre.  Plus 
sage  aussi  fut  son  idéal  moral.  Bref,  le  Christ 
dit  historique  est  né  des  besoins  religieux  et  des 
conditions  d'existence  de  l'Eglise  naissante.  Le 
quatrième  Evangile  marque  le  terme  des  efforts 
qu'a  dû  faire  le  christianisme  pour  introduire  Jésus 
dans  l'histoire  :  ce  fut  une  sorte  de  compromis 
entre  la  gnose  et  le  roman  des  Synoptiques,  la 
donnée  primordiale  du  dieu  Jésus  y  étant  conciliée 
avec  la  détermination  concrète  de  sa  légende  dans 
la  série  des  faits  humains. 

Et  maintenant  des  savants  considérables  pensent 
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découvrir  que  l'essence  du  christianisme  est  dans 
l'humanité  de  Jésus  ;  que  la  religion  est  un  senti- 
ment personnel  et  que  ce  sentiment  a  trouvé  sa 
perfection  définitive,  sa  révélation  absolue,  dans  la 
conscience  que  Jésus,  homme  incomparable,  a  eue 
de  son  rapport  avec  le  Père  céleste.  Comble  de  mo- 
dernisme! Erreur  puérile,  qu'on  voudrait  nous 
faire  prendre  pour  le  dernier  mot  de  la  critique  re- 
ligieuse !  Cet  admirable  Jésus  n'a  pas  existé.  Cette 
religion  personnelle  aurait  semblé  aux  premiers 
chrétiens  une  chose  abominable,  le  péché  contre  le 
Saint-Esprit.  Le  vrai  fondateur  de  l'Église  est  celui 
qui  n'a  point  vécu,  le  Dieu  Christ. 

A  beaucoup  d'égards,  l'Église  eatholique  est  dans 
la  tradition  authentique  du  christianisme  ;  le  pro- 
testantisme libéral  n'y  est  pas  du  tout.  11  est  vrai 
que  l'Église  romaine  a  établi  ses  prétentions  sur 
des  volontés  du  Christ  historique,  et  que,  ce  faisant, 
elle  s'est  assise  sur  le  néant.  Mais  que  dire  du  pro- 
testant libéral,  qui  croit  au  Dieu  père  et  à  l'immor- 
talité bienheureuse  parce  que  Jésus  y  a  cru  ;  parce 
que  cette  personnalité  unique  lui  a  fait  connaître  le 
prix  de  l'âme,  la  valeur  de  la  personne  humaine; 
parce  que  Jésus  a  été  un  homme  si  parlait  qu'on  ne 
peut  hésiter  à  le  suivre? 
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Revenons  à  l'idée  fondamentale  du  christianisme 
en  supprimant  lidée  mythique  du  Logos  et  du  Sau- 
veur :  c'est  chaque  homme  qui  est  une  incarnation 
de  Dieu  ;  c'est  en  chacun  de  nous  que  Dieu  souffre 
et  qu'il  triomphe  ;  c'est  dans' la  conscience  reli- 
gieuse de  l'homme  qu'il  surmonte  les  limites  du 
fini.  Le  temps  du  dualisme  théiste  est  passé.  Le 
principal  obstacle  à  l'établissement  d'une  religion 
et  d'une  philosophie  fondées  sur  le  monisme  idéa- 
liste est  la  foi  à  la  réalité  historique  d'un  Sauveur, 
unique  modèle,  au-dessus  de  toute  comparaison 
dans  l'humanité. 


II 


Telle  est  la  thèse  de  M.  Drews,  et  l'on  comprend 
sans  peine  qu'elle  ait  fait  scandale.  Au  point  de  vue 
historique  et  rationnel,  qui  est  le  notre,  elle 
prête  à  de  sérieuses  critiques,  Ajoutons  que  son 
exagération  peut  faire  le  plus  grand  tort  aux  élé- 
ments de  vérité  qu'elle  renferme. 

La  solution  du  problème  dont  il  s'agit  tient  à 
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l'interprétation  du  rapport  qui  existe  entre  le  Nou- 
veau Testament,  spécialement  les  Évangiles,  et  les 
différentes  mythologies  qui,  vers  le  commence- 
ment de  l'ère  chrétienne,  tendaient  à  se  confondre 
en  une  sorte  de  syncrétisme.  Tant  s'en  faut 
que  ces  mythes  lussent  rassemblés  en  un  corps  de 
doctrine.  Ils  étaient  épars  dans  le  monde  grécoro- 
niain  et  n'ont  pu  inllueneer  en  même  temps,  au 
même  degré,  le  christianisme  naissant.  Rapprochés 
les  uns  des  autres  pour  la  comparaison,  ils  consti- 
tuent une  collection  de  concepts  plus  ou  moins 
analogues  aux  différentes  formes  de  l'idée  messia- 
nique chez  les  Juifs  et  aux  idées  christologiques  du 
Nouveau  Testament.  Mais,  si  on  les  prend  dans  leur 
ensemble,  ce  n'est  qu'un  chaos  dont  on  ne  peut  pré- 
tendre que  les  doctrines  chrétiennes  procèdent  di- 
rectement. Si  on  les  prend  l'un  après  l'autre,  il  n'en 
est  pas  un  dont  on  puisse  affirmer  qu'il  soit  la 
source  immédiate  et  unique  de  la  christologie. 
Celle-ci  représente  un  développement  doctrinal  qui 
a  son  originalité,  nonobstant  la  diversité  des  courants 
de  pensée  religieuse  où  elle  a  puisé. 

Quant  ù  l'existence  d'un  culte  préchrétien  de 
Jésus,  on  la  suppose  gratuitement  ;  car  les  preuves 
qu'on  en  donne  ne  résistent  pas  à  l'examen.  On  cile 
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le  grand  prêtre  Josué,  que  le  prophète  Zacharie 
mentionne  à  côté  de  Zorobabel,  et  l'on  dit  que  ce 
Josué  [Jésus]  est  le  Messie  qui  doit  ramener  les 
exilés  dans  leur  pays,  comme  le  Josué  mythique  a 
conduit  Israël  en  Canaan  '.  De  pareilles  assertions 
déconcertent  la  critique.  ZorobabeJ  et  le  grand 
prêtre  Josué  sont  des  personnages  historiques,  et  il 
est  souverainement  arbitraire  de  les  volatiliser  en 
mythes.  De  plus,  les  espérances  messianiques  de 
Zacharie  ne  se  portent  pas  sur  la  tête  du  grand 
prêtre  Josué,  mais  sur  celle  de  Zorobabel,  descen- 
dant de  David.  Donc  pas  de  Jésus  mythique  en  cet 
endroit  de  l'Ancien  Testament. 

Hippolyte  !  reproduit  un  hymne  des  Naasséniens 
où  Jésus  prie  son  Père  de  l'autoriser  à  descendre 
sur  la  terre  pour  enseigner  aux  hommes  la  vraie 
sagesse.  Cet  hymne  ressemble  extraordinairement 
au  dialogue  qui  se  tient  entre  le  dieu  Ea  et  son  fils 
Mardouk  dans  certaines  incantations  babyloniennes, 
Mardouk  signalant  à  son  père  le  danger  que  court 
un  malade,  et  le  sage  Ea  révélant  à  son  fils  la 
recette  qui  doit  sauver  le  patient.  Or,  nous  dit-on, 
ces  Naasséniens,  ces  Ophites,   sont  aussi   anciens 

1    Zacb.    in;    vi.   915;  cf.  Ksit.  m,  2. 

2.  Philosophoumena,  v,  11. 
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que  le  christianisme;  cependant  leur  Jésus  n'est 
pas  celui  de  l'Evangile,  c'est  un  Sauveur  mythique, 
un  substitut  de  Mardouk.  Mais  il  faudrait  prouver 
que  l'hymne  des  Ophites  est  antérieur  à  tout 
rapport  de  la  secte  avec  le  christianisme.  On  ne  le 
prouve  pas,  et  on  ne  peut  pas  le  prouver.  Le  Jésus 
mythique  n'est  amené  ici  que  pour  le  besoin  de  la 
caus3.  Supposer  que  les  Esséniens  adoraient  ce 
même  Jésus  est  ajouter  une  hypothèse  fantaisiste  à 
une  hypothèse  fantaisiste  ;  y  joindre  un  rapport 
l'tymologique  du  nom  de  Jésus,  qui  signifierait 
«  médecin  »,  avec  les  Esséniens,  qui  seraient  aussi 
des  «  médecins  »,  est  couronner  ces  hypothèses  par 
une  erreur,  que  l'autorité  de  saint  Epiphane,  dont 
on  se  couvre  pour  la  circonstance,  ne  transforme 
pas  en  vérité. 

Un  papyrus  récemment  découvert  présente  une 
incantation  magique  dont  voici  la  formule  initiale  : 
«  Je  t'adjure  par  le  dieu  des  Hébreux  Jésus  '.  » 
On  nous  assure  que  ce  papyrus  vient  des  Essé- 
niens, qu'il  est  très  ancien  :  cela  fait  encore  une 
preuve.  Et  quelle  preuve  !  Le  recueil  d'incantations 
est  païen  ;  le  papyrus  qui  les  contient  est  rapporté 

.  Voir    le    texte    complet    dans   De  ssmann.    Liclit    von    Osten, 

18 
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par  les  éditeurs  aux  environs  de  l'an  300  après  Jé- 
sus-Christ ;  si  l'incantation  où  se  trouve  le  nom  de 
Jésus  est  d'origine  juive,  comme  on  n'en  peut 
guère  douter  d'après  le  contenu,  il  n'est  pas  pour 
cela  démontré  que  le  morceau  soit  antérieur  au 
christianisme,  ni  qu'il  ait  été  inséré  sans  addition 
ni  retouche  dans  la  collection.  La  mention  des 
Hébreux  pourrait  avoir  été  ajoutée,  comme  elle 
l'est  dans  les  instructions  qui  se  lisent  à  la  fin  du 
document  :  «  Ceci  est  un  discours  hébreu,  gardé 
par  des  hommes  purs.  »  Le  nom  de  Jésus  pourrait 
donc  avoir  été  introduit  par  un  païen  qui  distin- 
guait mal  les  chrétiens  des  Juifs,  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  un  copiste  distrait,  qui  aurait  écrit  : 
«  Jésus,  dieu  des  Hébreux  »,  au  lieu  de  :  «  lao, 
dieu  des  Hébreux  »,  la  suite  contenant  les  mots 
«  laba,  laé  »,  qui  semblent  être  d'autres  formes  du 
nom  divin.  Et  si,  dès  les  premiers  temps  du  chris- 
tianisme, certains  exorcistes  non  chrétiens  em- 
ployaient le  nom  de  Jésus  dans  leurs  conjurations, 
c'est  sans  doute  qu'ils  avaient  pensé  constater 
l'efficacité  de  ce  nom  dans  les  cures  opérées  par  les 
disciples  de  l'Evangile. 

Le  nom  de  Nazareth  ne  figure  pas  dans  l'Ancien 
Testament  ni  dans  la  littérature  rabbinique  :  c'est 
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chose  entendue.  Faut-il  en  conclure  que  le  bourg  de 
Nazareth,  dans  les  EvaDgiles,  soit  une  fiction  géo- 
graphique ?  L'hypothèse  est  d'autant  moins  accep- 
table que  l'origine  de  Jésus  a  été  un  embarras  pour 
la  tradition  évangélique.  On  voulut  que  le  Christ 
fût  né  à  Bethléem,  et  on  l'imagina  «  pour  que  l'Kcri- 
ture  fût  accomplie  ».  Qu'avait-on  besoin  de  se 
gêner  soi-même  en  inventant  Nazareth  ?  C'est, 
nous  réplique-t-on,  que  le  Christ  préchrétien  était 
couramment  appelé  «  Jésus  Nazaréen  »,  au  s^.ns 
de  :  «  Jésus  protecteur  »,  comme  les  Grecs  disaient 
«  Zeus  Xenios  ».  Conjecture  gratuite,  et  contresens 
bien  légèrement  prêté  aux  premiers  chrétiens  sur 
une  formule  de  leur  langue  qu'ils  ne  pouvaient 
manquer  de  bien  entendre.  Que  la  «  patrie  »  de 
Jésus  dans  Marc  et  dans  Matthieu  puisse  n'être  pas 
Nazareth,  c'est  une  assertion  qu'il  n'est  vraiment 
pas  utile  de  réfuter.  Les  textes  sont  là  '. 

Alléguer,  en  témoignage  d'une  doctrine  concer 
nant  le  Jésus  mythique,  le  passage  de  Marc  '  où  il 
est  dit  que  l'hémorrhoïsse,  «  ayant  appris  ce  qui 
regardait  Jésus  »,  vint  dans  la  foule  et  toucha  son 

J.  Cf.  Marc,  i,  9;  vi.  1:   Mattii.  m.  23;   ni,  13;  xni,  54'  Luc 
i,  26;  iv,  16. 
2.  Mahc,  v,  2~. 
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vêtement  par  derrière  »  ;  celui  de  Luc  '  où  les  dis- 
ciples d'Emmaùs  répondent  au  Christ  ressuscité, 
qui  les  interroge  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Jérusa- 
lem :  «  Ce  qui  regarde  Jésus  de  Nazareth^  qui  était 
un  prophète»,  etc.;   celui  des  Actes5  où  Ton  voit 
Apollos  «  enseigner  avec  soin  ce  qui  regarde  Jésus, 
tout  en  ne  sachant  que  le  baptême  de  Jean  »  ;  et  la 
conclusion  du  même  livre3,  où  Paul,  captif  à  Rome, 
apparaît  enseignant  «  ce  qui  regarde  le  Seigneur 
Jésus-Christ  »,  est  vraiment  hardi,  d'une  critique 
plus  que  subtile,  capable  de  tirer  de  rien  des  argu- 
ments contre  l'évidence.  Le  premier  passage  signi- 
fie tout  simplement  que  la  femme  a  entendu  parler 
du  thaumaturge   dont  elle  s'approche    pour   être 
guérie.  Le  second  passage  signifie  non  moins  natu- 
rellement qu'un  homme  venant  de  Jérusalem   de- 
vrait être  informé  de  ce  qui  y  est  arrivé  l'avant- 
veille,  à  savoir  le  crucifiement  de  Jésus  et  tout  ce 
qui  s'y  rapporte.  Le  quatrième  n'admet  aussi  qu'une 
explication  :  Paul  prêchait  Jésus,  le  Jésus  que  l'au- 
teur du  troisième  Evangile  et  des  Actes  a  fait  suffi- 
samment connaître    à  ses  lecteurs.    Le    passage 

1.  Lie.  xxiv,  19. 

2.  Act.  xvui,  2,'j. 

3.  Act.  xvur.  31. 
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relatif  au  prédicateur  Apollos  n'est  pas  sans  diffi- 
culté mais  non  par  rapport  à  la  question  qui  nous 
occupe.  Apollos  ne  prêchait  pas  un  autre  Jésus  que 
celui  dont  parle  l'Évangile.  11  importe  seulement 
d'entendre  la  restriction  touchant  le  baptême. 
Certes,  l'hagiographe  n'a  pas  voulu  dire  non  plus 
qu  Apollos  ne  savait  rien  de  Jésus,  si  ce  n'est  qu'il 
avait  été  baptisé  par  Jean.  «  Le  baptême  de  Jean  », 
dans  ce  récit  des  Actes  comme  dans  le  suivant', 
désigne  le  baptême  d'eau,  pour  la  repentance,  par 
opposition  au  baptême  dans  l'Esprit  saint,  au  bap- 
tême chrétien.  Apollos  prêchait  Jésus,  et  il  admi- 
nistrait le  baptême  à  la  manière  de  Jean  ;  on  l'ins- 
truit à  baptiser  pour  donner  le  Saint-Esprit.  Ces 
récits  laissent  entrevoir  que  le  rite  de  l'initiation 
chrétienne  n'a  pas  été  dès  l'abord  uniformément 
fixé.  On  n'a  pas  lieu  de  s'en  étonner. 

Ainsi  rien  n'assure  l'existence  d'un  mythe  de 
Jésus  antérieurement  au  christianisme.  11  est,  après 
cela,  tout  à  fait  superflu  de  spéculer  sur  le  sens 
qui  a  pu  d'abord  s'attacher  aux  anciennes  légendes 
de  Joseph  et  de  Josué.  Si  ces  personnages  ont 
été  primitivement  des   dieux,   la    tradition  juive 

t.  Act.  xix    17 
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ne  s'en  souvenait  pas  et  elle  les  considérait  comme 
des  héros  nationaux.  Ils  n'ont  rien  pu  fournir  au 
prétendu  mythe  de  Jésus.  Peu  nous  chaut  qu'Ado- 
nis ait  été  adoré  à  Bethléem  :  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'on  ait  placé  en  ce  lieu  la  naissance  du  Jésus  pré- 
chrétien.  Dans  l'hypothèse,  et  en  admettant  que 
l'Adonis  de  Bethléem  soit  ce  Jésus,  on  aurait  dû 
bien  plutôt  y  mettre  sa  mort.  Le  passage  de  Jéré- 
mie,  sur  la  plainte  de  Rachel  qui  se  fait  entendre 
dans  Rama1,  est  sans  aucun  rapport  avec  le  deuil 
d'Adonis,  et  on  l'introduit  fort  mal  à  propos  dans  le 
mythe  du  Christ.  Que  Jésus  et  Jean-Baptiste  soient 
deux  divinités  solaires,  l'une  représentant  le  soleil 
grandissant  à  partir  du  solstice  d'hiver,  et  l'autre 
le  soleil  déclinant  à  partir  du  solstice  d'été,  c'est 
une  conjecture  que  peuvent  suggérer  les  dates  de' 
leur  naissance  dans  le  calendrier  ecclésiastique; 
mais  nul  n'ignore  que  ces  dates  étaient  inconnues 
de  la  tradition  chrétienne  dans  les  premiers  siècles, 
et  que  les  fêtes  chrétiennes  ont  été  substituées  à  des 
fêtes  païennes,  sans  qu'on  puisse  tirer  de  là  aucun 
argument  contre  l'existence  réelle  de  Jean  et  de 
Jésus.  Autant  vaudrait  nier  l'existence  historique  do 

1.  Jér,    xxxr,  15;  Matth.  ii,  18. 
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Napoléon  l'r  et  de  Napoléon  III,  parce  que  la  fôte  de 
l'empereur  était  fixée  au  jour  de  l'Assomption.  Pas- 
sons sur  le  rapport  de  Jésus  agneau  de  Dieu  avec 
Agni  Dieu,  avec  Jason  et  la  Toison  d'or,  avec  le 
soleil  dans  le  signe  du  Bélier  :  l'agneau  du  sacri- 
fice, l'agneau  pascal  en  particulier  suffisent  à  expli- 
quer le  langage  du  Nouveau  Testament.  Et  ce  lan- 
gage résulte  de  ce  qu'on  a  voulu  regarder  la  mort 
de  Jésus  comme  un  sacrifice  expiatoire. 

La  description  du  juste  souffrant,  danslsaïe'  et 
dans  le  psaume  xxn,  n'est  pas  nécessairement  en 
rapport  avec  des  récits  mythiques  sur  un  dieu 
immolé  ;  elle  n'est  pas  tournée  en  représentation  de 
sacrifice  humain,  et  le  texte  du  psaume  ne  permet 
en  aucune  façon  do  se  figurer  les  bourreaux  du 
psalmisto  comme  attendant  leur  salut  de  la  victime 
qu'ils  font  souffrir;  il  est  arbitraire  d'y  introduire  la 
croix  et  les  clous,  attendu  que  le  fameux  passage  : 
«  Ils  ont  creusé  mes  mains  et  mes  pieds  '  »,  ne 
vise  pas  nécessairement  le  supplice  de  la  croix; 
que  l'hébreu  donne  une  autre  lecture,  et  que,  selon 
toute  vraisemblance,  le  texte  est  altéré  en  cet 
endroit.  11  est  téméraire,  c'est  le  moins  qu'on  puisse 

1.  1s.  lu,  13  lui. 
•>.   t's.  xxn,  17. 
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dire,  de  supposer  que  les  Juifs  auraient  été  accou- 
tumés à  considérer  le  crucifiement  comme  une 
forme  de  sacrifice  humain.  Jusqu'à  plus  ample 
informé,  il  est  tout  aussi  gratuit  d'admettre  que 
l'idée  de  la  mort  violente  aurait  été  liée  dans  la 
tradition  juive  à  celle  du  Messie.  En  disant  que  le 
Jésus  préchrétien  était  mis  à  mort  et  ressuscitait, 
l'on  accouple  des  idées  vides  et  des  assertions  sans 
objet. 

Pour  que  la  thèse  fût  soutenable,  il  faudrait  qu'un 
mythe  bien  défini  eût  existé  dans  quelque  secte 
juive,  et  que  ce  mythe  se  fût  peu  à  peu  déterminé 
en  histoire.  Or,  ce  mythe  et  cette  secte,  on  ne  les 
découvre  pas.  On  trouve  des  mylhes  en  quantité, 
des  sectes  nombreuses;  mais  pas  le  mythe  qu'il 
faudrait,  pas  la  secte  dont  on  a  besoin.  Ce  qu'on 
apporte  en  explication  d'un  fait  d'ailleurs  complexe, 
les  origines  du  christianisme,  est  un  chaos  d'opi- 
nions dont  on  n'a  même  pas  établi  les  rapports 
mutuels,  mesuré  l'extension,  sondé  la  signification 
particulière.  Impossible  de  voir  comment  le  chris- 
tianisme a  pu  surgir  de  cette  forêt  de  mythes. 

Dans  l'hypothèse,  le  point  de  départ  serait  uni- 
quement la  mythologie,  et  l'évolution  primitive  de 
la  religion  nouvelle  aurait  consisté  à  dépouiller  de 
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plus  en  plus  son  caractère  mythique,  pour  aboutir  à 
une  sobriété  relative  de  la  croyance.  Ainsi  qu'on 
vient  de  le  constater,  le  point  de  départ  est  inexistant; 
il  n'est  pas  discernable  dans  le  fouillis  de  mythes  qui 
nous  ont  été  signalés,  et  dont  aucun  de  ceux  qui 
sont  véritablement  attestés  ne  peut  être  considéré 
comme  le  germe  spécial  du  christianisme. 

Mais  la  thèse  dont  nous  parlons  n'est  pas  seule- 
ment gratuite,  les  témoignages  sur  lesquels  on 
voudrait  l'appuyer  lui  faisant  défaut;  elle  est  en 
contradiction  avec  la  réalité  que  font  connaître  les 
témoignages  chrétiens,  ceux-ci  permettant  de  dis- 
cerner et  de  suivre  une  évolution  qui  est  en  sens 
inverse  de  la  thèse  mythique. 


111 


Avant  d'interpréter  le  Nouveau  Testament  et 
spécialement  les  Evangiles  par  la  mythologie,  il 
serait  sage  de  considérer  en  eux-mêmes  ces  docu- 
ments, d'en  examiner  la  composition,  d'avoir  égard 
aux  circonstances  et  aux  conditions  dans  lesquels 
ces  écrits  ont  été  rédigés. 

La  littérature  évangélique  ne  constitue  pas   un 
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bloc  homogène  qu'on  puisse  admettre  sans  réserve 
comme  historique,  ou  rejeter  tout  entier  comme 
mythique  à  raison  de  son  contenu.  Sans  doute  on 
ne  peut  pas  regarder  nos  Evangiles  comme  la 
simple  histoire  d'un  être  humain  qui  aurait  vu  le 
jour  dans  les  dernières  années  du  règne  d'Hérodo 
le  Grand,  et  qui  aurait  terminé  sa  carrière  au 
temps  de  Ponce-Pilate.  Si  l'on  ne  possédait  que 
l'Evangile  de  Jean,  où  la  vie  du  Christ  commence 
dans  l'éternité,  consiste  en  une  épiphanie  céleste  et 
s'achève  en  apothéose,  il  serait  bien  difficile  de 
reconnaître  en  Jésus  un  personnage  qui  aurait  vécu 
réellement  sur  la  terre.  Mais  le  plus  mythique  des 
Evangiles  est  aussi  le  plus  récent,  contrairement  à 
ce  qu'on  attendrait  si  le  mythe  seul  était  à  l'origine 
de  la  tradition  évangélique.  Dans  les  Synoptiques, 
on  peut  discerner  des  matériaux  de  caractère 
très  varié,  une  rédaction  dont  les  étapes  sont  mar- 
quées par  un  progrès  de  l'élément  mythique,  mais 
qui  laisse  aux  mains  de  l'historien  un  élément  non 
réductible  à  la  mythologie.  Le  travail  critique  sur 
les  Evangiles  a  donné  des  résultats  qui  n'ont  pas 
.besoin  d'être  justifiés,  et  qu'il  n'est  même  pas 
nécessaire  d'exposer  en  leur  entier  pour  écarter 
l'hypothèse  mythique. 
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Prenons,  par  exemple,  l'idée  que  les  évangélistes 
se  sont  faite  de  Jésus.  Pour  Jean,  le  Christ  n'est  que 
la  forme  humaine  que  le  Verbe  éternel  de  Dieu  a 
voulu  assumer  en  vue  d'opérer  le  salut  du  monde. 
Ce  Christ  est  donc  parfaitement  Dieu;  il  procède  du 
Père,  mais  il  est  de  sa  substance,  il  est  un  avec  le 
Dieu  principe.  Incarné-  en  Jésus,  il  se  comporte  en 
être  tout-puissant  qui  vient  chercher  la  persécution 
et  la  mort,  mais  qui  la  subit  uniquement  parce  que 
lui-même  permet  aux  Juifs  et  à  Pilate  de  porter  la 
main  sur  lui.  11  est  tel  qu'on  a  pu  se  figurer  Dieu 
daignant  vivre  et  mourir  sur  la  terre.  Le  Christ  des 
Kvangiles  synoptiques  n'est  pas  à  cette  hauteur, 
bien  que,  dans  l'hypothèse  mythique,  il  dût  y  être. 
Jésus  ayant  été  de  tout  temps  un  dieu.  11  est  avant 
tout  le  Messie  de  l'espérance  juive,  le  roi  promis  à 
!sra<l,  et  ce  roi  n'est  pas  un  dieu  ;  c'est  un  homme 
élu  de  Dieu,  investi  de  son  autorité,  de  son  pouvoir; 
cependant  un  homme  de  chair  et  d'os,  dont  la  mort 
se  produit  naturellement,  non  par  le  sacrifice  volon- 
taire de  la  vie  humaine  qu'il  aurait  jugé  à  propos  de 
prendre.  Sa  forme  d'homme  était  la  réalité-  même  de 
Sun  être.  Dans  le  Christ  johannique,  cette  forme 
humaine  n'est  pas  une  simple  apparence,  et  nous 
dirons  bientôt  pourquoi;  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
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sa  vraie  nature,  laquelle  est  toute  divine  ;  ici  l'huma- 
nité paraît  comme  adventice  à  la  divinité,  tandis  que 
dans  le  Christ  synoptique  la  participation  à  la 
vertu  divine  est  comme  adventice  à  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  que  dans  l'atmosphère  synoptique 
ne  se  laisse  percevoir  quelque  courant  tendant  à  la 
déification  complète  de  Jésus;  mais  on  le  soupçonne 
plutôt  qu'on  ne  l'atteint  positivement  en  certains 
passages.  Les  évangélistes  hésiteraient-ils  donc  à 
faire  parler  Jésus  en  Dieu?  Ils  n'hésiteraient  aucu- 
nement, si  eux-mêmes  le  faisaient  parler.  Le 
Christ  ressuscité  de  Matthieu,  celui  de  Luc  tiennent 
les  discours  qui  conviennent  à  un  être  céleste,  ins- 
truit des  secrets  de  l'éternité1.  Mais  les  discours  de 
Jésus  vivant  ne  laissent  rien  transparaître  qui  ait 
ce  caractère,  et  l'on  en  pourrait  même  citer  qui  y 
contredisent  \  C'est  qu'une  tradition  impose  aux 
évangélistes  les  enseignements  qu'ils  ont  repro- 
duits. Et  si  ces  enseignements  forment  un  ensemble 
cohérent,  une  doctrine  et  une  prédication  explica- 
bles dans  le  milieu  où  la  tradition,  une  tradition 
suffisamment  ancienne  et  autorisée,  affirme  qu'ils  se 

1.  Matth.  xxviii.  18-20;  Luc,   xxiv.  44  49;  Matth.    xi,  25-30 
(Luc,  x,  21-22).  est  à  rapprocher  de  xxviii,  18-20. 

2.  Par  exemple,  Marc,  vi,  4  ;  x.  18;  xiv,  2j.  34-36. 
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sont  produits,  l'hypothèse  de  la  fiction   mythique 
tombe  d'elle-même. 

A  la  base  des  Synoptiques  est  une  tradition  qui 
présente  d'abord  un  prédicateur  de  pénitence 
appelé  Jean,  lequel  annonçait  le  prochain  règne  de 
Dieu,  conformément  à  l'espérance  juive,  et  fut  mis 
à  mort  par  Ilérode  Antipas,  tétrarque  de  Galilée.  Le 
cas  n'a  rien  de  surprenant,  puisque  le  judaïsme  pa- 
lestinien sous  la  domination  romaine  traversait  une 
crise  où  l'exaspération  du  sentiment  religieux  abou- 
tissait à  l'agitation  politique.  Cette  fièvre,  compri- 
mée sous  le  règne  d'Hérode  le  Grand,  éclata  après 
sa  mort,  et,  avec  des  alternatives  de  rémission  et  de 
paroxysme,  se  prolongea  jusqu'au  temps  d  Hadrien. 
Après  Jean,  dans  des  conditions  analogues,  un 
jeune  galiléen  qui  était  venu  l'entendre,  Jésus  de 
Nazareth,  proclame  le  message  de  salut;  moins 
violent  que  Jean  dans  ses  discours,  indifférent  à 
l'égard  des  pouvoirs  politiques  dont  il  attend  l'effon- 
drement subit,  il  s'attribue  dans  la  cité  future  un 
rôle  plus  considérable  et  se  croit  prédestiné  à 
régner  sur  les  élus  de  Dieu;  confiant  dans  son  idée, 
fort  de  sa  foi,  il  se  rend  à  Jérusalem,  afin  de 
dire  aux  Juifs,  venus  de  tous  pays  pour  la  Pâque,  ce 
que  le  ciel  prépare,  et  le  jugement  par  lequel  va 
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s'inaugurer  le  règne  de  justice.  Les  prêtres,  qui 
connaissent  la  puissance  romaine  et  qui  craignent 
de  se  compromettre  à  ses  yeux,  les  docteurs,  que  le 
prophète  galiléen  ne  ménage  pas  et  à  qui  il  est  natu- 
rellement suspect  parce  qu'il  n'est  pas  l'homme  de 
la  Loi,  tous  les  chefs  du  judaïsme  flairent  un  péril 
et  s'empressent  de  livrer  le  prédicateur  à  Pilale. 
Jésus  est  condamné  et  crucifié  selon  la  loi  romaine 
comme  perturbateur.  Ne  s'est-il  pas  avoué  roi  des 
Juifs  ? 

Jésus  n'avait  pas  été  à  l'école  des  docteurs  de  son 
temps  et  il  n'avait  pas  leur  esprit.  Ce  qu'on  peut 
savoir  de  son  enseignement,  c'est-à-dire  le  fond 
commun  des  discours  qui  lui  sont  attribués  dans 
les  trois  Synoptiques,  ne  constitue  pas  un  sys- 
tème doctrinal  ;  mais  tant  s'en  faut  que  ce  soit 
un  recueil  artificiel  de  sentences  et  de  paraboles 
ramassées  au  hasard  dans  la  tradition  juive  et 
imputées  par  les  premiers  chrétiens  au  héros  de 
l'Evangile.  Jésus,  étant  juif,  ayant  été  élevé  dans  le 
judaïsme,  ne  dit  rien  qui  ne  se  puisse  expliquer  par 
lejudaïsmc.  Mais  ce  qu'il  dit  n'en  porte  pas  moins 
l'empreinte  de  sa  personnalité,  n'en  est  pas  moins 
en  rapport  avec  la  mission  qu'il  se  donne,  et  n'en 
forme   pas    moins    un   enseignement    homogène, 
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original,  qui  n  appartient  qu'à  lui,  que  ses  disciples 
ont  reçu  de  lui  et  qu'ils  n'auraient  pas  su  combiner 
pour  le  lui  prêter.  Il  va  de  soi  que  le  principe 
ntiel  dr  cette  prédication  est  le  règne  do  Dieu, 
le  règne  qui  va  venir,  la  grande  révolution  que  Dieu 
va  opérer  dans  les  affaires  de  ce  monde  pour 
l'avantage  de  ses  élus,  non  je  ne  sais  quel  idéal 
d'humanité  parfaite,  de  lente  rénovation  des  cœurs, 
de  progrès  à  réaliser  par  l'effort  incessant  des  âmes 
vertueuses.  Jésus  était  fils  de  son  peuple  et  il 
partageait,  il  incarnait  l'espérance  de  son  peuple. 
D'autre  part,  ce  n'était  pas  un  illumine  qui  aurait 
été  hypnotisé  par  son  rêve  au  point  de  ne  rien 
demander  à  autrui  que  départager  son  illusion. 

Son  idée  du  règne  de  Dieu  n'était  pas  une  hallu- 
cination patriotique  ou  le  songe  d'un  mystique 
exalté.  Le  règne  de  Dieu  est  le  règne  de  la  justice. 
A  cet  égard,  Jésus  se  présente  à  l'historien  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  anciens  prophètes  d'Israël, 
pour  qui  le  règne  de  Dieu  signifiait  le  châtiment 
des  impies  et  le  triomphe  des  justes.  Ce  règne 
commençait  par  un  jugement.  À  ce  jugement  Jésus 
voulait  qu'on  se  préparât  par  le  repentir,  afin 
d'éviter  la  condamnation.  Qu'était  pour  lui  le  re- 
pentir ?  Un  changement  de  vie,  une  transformation 
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de  sentiments.  Et  quels  sentiments  demandait-il 
que  l'on  prît  ?  Ceux  qu'il  supposait  à  son  Père 
céleste  :  une  égale  bienveillance  pour  tous  les 
hommes,  la  disposition  à  les  servir,  la  volonté  de 
supporter  tout  le  mal  que  Dieu  laisse  faire.  N'avoir 
souci  de  rien  que  de  cette  charité.  Tout  pardonner 
aux  hommes  et  se  confier  totalement  à  Dieu. 

Ces  préceptes  n'étaient  pas  d'un  moraliste  sou- 
cieux de  réformer  la  famille  et  la  société,  mais  d'un 
croyant  absolu  qui  proportionnait  le  devoir  à  l'espé- 
rance dont  il  était  consume.  Le  pardon  universel,  la 
non  résistance  au  mal,  l'abandon  à  la  Providence 
pour  tout  ce  qui  regarde  les  besoins  corporels  ne 
sont  pas  des  règlements  pour  une  société  bien 
ordonnée,  qui  ne  peut  pas  plus  négliger  le  droit 
qu'elle  ne  peut  mépriser  le  travail.  La  condamna- 
tion du  divorce,  trait  si  personnel  de  l'enseigne- 
ment du  Christ,  et  si  difficile  à  comprendre  si  l'on 
refuse  toute  originalité  à  cet  enseignement,  offre  le 
même  caractère  idéaliste.  Elle  n'a  pas  été  exprimée 
pour  donner  à  la  famille  une  base  plus  solide,  mais 
afin  de  réprouver  l'injustice  de  l'homme  à  l'égard  de 
la  femme. 

A  tout  prendre,  la  morale  évangélique  n'est  pas 
plus  consistante  que  l'espérance  du  royaume.  C'est 
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qu'elle  lui  est  directement  coordonnée,  c'est  que 
lune  et  l'autre  sont  associées  et  confondues  dans 
l'âme  du  prédicateur  enthousiaste.  Considérées  en 
elles-mêmes,  telles  que  l'Evangile  nous  les  fait 
connaître,  elles  ne  sont  pas  mythiques,  mais  mysti- 
ques. Elles  sont  une  âme  vivante,  celui  qui  a  prêché 
l'Evangile,  et  qui  en  est  mort.  D'où  que  viennentles 
<  l';ments  de  cette  espérance  et  de  cette  morale, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  l'une  et  de  l'autre, 
la  synthèse  harmonieuse  que  nous  en  donnent  les 
discours  évangéliques  est  quelque  chose  d'éminem- 
ment personnel.  La  morale  de  l'Evangile  est  ce 
qu'on  peut  attendre  du  prophète-Messie  qui  est  allé 
à  Jérusalem  déclarer  aux  princes  des  prêtres  et  aux 
scribes  que  le  règne  de  Dieu  était  sur  le  point  de  se 
manifester. 

Par  conséquent,  le  personnage  de  Jésus  est  tel 
que  la  critique  historique  ne  peut  Targuer  d'invrai- 
semblance, abstraction  faite  des  témoignages  qui 
certifient  son  existence  réelle.  Ce  qui  est  invraisem- 
blable, abstraction  faite  du  néant  des  témoignages 
concernant  un  Jésus  mythique  antérieur  au  christia- 
nisme, est  que  la  combinaison  de  cette  espérance 
et  de  cette  morale  se  soit  opérée  artificiellement, 

pour  donner  corps  à  une  personnalité  inexistante. 

19 
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L'Évangile  roman  serait  plus  difficile  à  concevoir 
que  l'Évangile  réalité.  Ou  s'explique  Jésus.  On  ne 
s'explique  pas  ceux  qui  l'auraient  inventé.  L'hypo- 
thèse d'un  romancier  de  génie  n'est  même  pas  à 
envisager.  Car  les  rédacteurs  évangéliques  ne 
faisaient  pas  œuvre  de  romanciers,  et  ils  n'avaient 
pas  de  génie.  D'ailleurs,  il  faut  rendre  compte  du 
mouvement  chrétien  :  avant  Jésus,  ce  mouvement 
n'existe  pas  ;  après  Jésus,  il  existe  ;  mais  il  n'existe 
pas  par  le  prestige  d'un  livre  ;  il  existe  par  l'initia- 
tive de  celui  que  raconte  le  livre,  et  le  livre  nous  le 
fait  voir  tel  qu'il  devait  être  pour  inaugurer  le 
mouvement  qui  est  sorti  de  lui. 


IV 


Ni  Jésus  ni  ses  premiers  disciples  n'ont  écrit.  Les 
principaux  traits  de  sa  carrière,  les  éléments 
caractéristiques  de  son  enseignement  ont  été  rédi- 
gés quelque  trente  ans  après  sa  mort  par  des  geps 
qui  recueillaient  les  souvenirs  des  apôtres.  Pour 
être  anonyme,  leur  témoignage  n'est  pas  suspect  ; 
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c'est  i clui  du  premier  groupe  de  croyants;  et  nous 
n'aurions  ni  plus  ni  moins  de  garanties  si  nous 
connaissions  les  muns  des  premiers  évangélisles. 
'  >n  n'a  donc  pas  le  droit  d'écarter  ee  témoignage  ou 
de  le  considérer  comme  insignifiant,  afin  de  n'avoir 
plus  en  face  de  soi  que  celui  de  Paul.  Pour  certains, 
Paul  est  l'autorité  qui  les  empêche  encore  de  nier 
que  le  Christ  ait  réellement  existé.  D'autres  n'ont 
pas  ce  scrupule  et  contestent  l'authenticité  des 
Epitres.  M.  Drews  ne  s'aventure  pas  si  loin,  bien 
que  l'intérêt  de  sa  thèse  l'exigeât  impérieusement. 
On  a  vu  comment  il  interprète  ce  que  Paul  a  écrit 
du  «  Seigneur  Jésus  ». 

La  tentation  est  grande,  lorsqu'on  élimine  Jésus, 
de  supprimer  aussi  Paul  ou  de  neutraliser  son 
témoignage  à  l'égard  du  Christ.  L'école  hollandaise 
qui  a  poussé  le  scepticisme  sur  ce  point  jusqu'à  lu 
dernière  limite,  fait  composer  les  Epitres  vers  le 
milieu  du  second  siècle,  lorsque  le  mythe  évangé- 
lique  était  constitué.  Elle  est  ainsi  dispensée 
d'attribuer  à  l'auteur  ou  aux  auteurs  des  Epitres  la 
foi  à  un  Christ  mythique  dont  ils  n'auraient  pas  su 
déterminer  la  place  dans  l'histoire.  Le  grand  argu- 
ment contre  l'authenticité'  des  Epitres  est  que 
l'intensité  d'opposition  au  judaïsme  qui  se  remarque 
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dans  ces  documents,  ne  serait  pas  concevable  aux 
débuts  du  christianisme,  mais  se  place  beaucoup 
plus  naturellement  au  temps  où  certains  gnos- 
tiques  vont  jusqu'à  la  réprobation  complète  de 
l'Ancien  Testament. 

De  telles  preuves  sont  bien  fragiles.  Si  l'on 
regarde  la  position  où  se  trouve  à  l'égard  du 
judaïsme  l'auteur  de  l'Epître  aux  Galates  et  de 
l'Epître  aux  Romains,  il  est  aisé  de  voir  que  cette 
position  n'est  pas  seulement  doctrinale  mais  per- 
sonnelle; c'est  la  situation  d'un  homme  qui  a  pro- 
fessé la  foi  juive  et  qui  a  dû  justifier  devant  le 
judaïsme  son  adhésion  au  Christ  ;  c'est  en  même 
temps  celle  d'un  prédicateur  qui  a  besoin  d'expli- 
quer à  des  Israélites  et  même  à  des  païens  conver- 
tis pourquoi  les  fidèles  de  Jésus  ne  sont  pas  tenus 
dr  se  soumettre  aux  observances  légales.  Cette 
dernière  question  ne  s'est-elle  posée  qu'un  siècle 
après  la  naissance  du  christianisme  ?  Il  est  bien 
difficile  de  le  croire.  C'est,  au  contraire,  dans  les 
premiers  temps,  lorsque  le  christianisme  commen- 
çait à  s'organiser  en  dehors  du  judaïsme,  que  l'on  a 
pu,  soit  pour  répondre  aux  objections  des  Juifs  non 
convertis  à  la  foi  de  Jésus,  soit  pour  calmer  les 
scrupules  de  ceux  qui  avaient  accepté   cette  foi, 
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chercher  «I. -s  raisons  qui  excusaient  les  chrétiens  de 

ne  pas  suivre  les  pratiques  juives.  Cette  préoccupa- 
tion n'existait  plus  au  temps  de  saint  Justin.  Et  il 
semble  également  que,  si  des  documents  présentent 
un  caractère  d'inimitable  originalité,  de  personna- 
lité intense,  d'idées  et  de  sentiments  correspondant 
à  des  réalités  actuelles,  vivement  senties  par  celui 
qui  écrit,  ce  sont  les  Epîtres  aux  Galates,  aux 
Corinthiens,  aux  Romains. 

Mais  l'auteur  de  ces  lettres  ne  vit  pas  seulement 
dans  la  question  du  rapport  de  l'Evangile  à  la  Loi, 
il  vit  dans  la  foi  et  l'amour  de  son  Christ.  Est-il 
bien  vrai,  comme  on  nous  le  dit,  que  ce  Christ  ne 
soit  pas  Jésus,  le  prédicateur  galiléen  qui  a  été 
crucifié  par  ordre  de  Ponce  Pilate,  mais  un  Jésus- 
Dieu,  personnalité  mythique,  dont  Paul  aurait  été 
fort  empêché  de  dire  à  quelle  époque  elle  avait  paru 
sur  la  terre  ?  Force  nous  est  d'entrer  dans  le  détail 
des  arguments  qu'on  allègue,  tout  en  regrettant 
qu'ils  ne  soient  pas  plus  dignes  de  retenir  l'atten- 
tion de  nos  lecteurs. 

Paul  dit  qu'il  a  vu  le  Christ  et  que  Jésus  en  per- 
sonne a  pris  soin  de  l'attacher  à  son  service  en  se 
révélant  à  lui.  Toutefois,  observe-t-on,  le  fait  de  la 
vision  ne  prouve  pas  l'existence  réelle  de  Jésus.  Et 


—  294  — 

en  effet,  la  vision,  par  elle-même,  ne  prouve  pas 
l'historicité  du  personnage  qui  est  l'objet  de  la 
vision.  Si  Paul  avait  vu  l'archange  Michel,  l'ar- 
change ne  deviendrait  pas  pour  cela  une  individualité 
historique.  Seulement  la  question  est  de  savoir  si 
l'apôtre  parle  de  Jésus  comme  il  pourrait  parler  de 
l'archange,  et  non  comme  d'une  personnalité  con- 
temporaine, dont  la  mort,  toute  récente,  s'est 
accomplie  dans  des  conditions  bien  connues  de 
celui  qui  en  parle.  La  vision  de  Paul  est  rattachée 
par  lui-même  à  une  série  dont  le  point  de  départ  est 
précisément  la  mort  de  Jésus.  «  Je  vous  ai  transmis 
d'abord,  écrit- il,  ce  que  j'ai  appris  moi-même  :  que 
le  Christ  est  mort  pour  nos  péchés,  selon  les 
Ecritures  ;  qu'il  a  été  enterré,  qu'il  est  ressuscité  le 
troisième  jour,  selon  les  Écritures  ;  qu'il  est  apparu 
à  Céphas,  puis  aux  Douze  ;  ensuite  il  est  apparu  à 
plus  de  cinq  cents  frères  ensemble,  dont  la  plupart 
sont  encore  vivants  et  quelques-uns  sont  morts  ; 
ensuite  il  est  apparu  à  Jacques,  puis  à  tous  les 
apôtres  ensemble  ;  en  tout  dernier  lieu,  comme  à 
l'avorton,  il  est  apparu  aussi  à  moH.  » 

Quoi  que  l'on  pense  de  la  vision  de  Paul,  quoi  que 

1,  I  Cor.  xv,  3-8. 
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l'on  pense  de  la  résurrection,  il  est  évident  que  le 
Jésus  dont  parle  Paul  «'tait  un  être  humain  qui  avait 
vécu  et  qui  était  mort  ]>eu  de  temps  avant  la  vision 
qui  fit  de  Paul  un  fidèle  du  Christ.  La  mention  des 
péchés,  celle  des  Ecritures  attestent  une  préoccupa- 
tion théologique.  Mais  on  ne  peut  pas  raisonnable- 
ment soutenir  que  la  mort  soit  aussi  un  thème 
mythique.  La  mort  est  coordonnée  aux  visions,  qui 
sont  des  faits  récents.  On  a  pensé  voir  celui  qu'on 
savait  mort.  Nulle  possibilité  d'admettre  les  visions 
dans  l'histoire  et  de  placer  la  mort  et  la  sépulture 
dans  la  mythologie  .  11  est  assez  surprenant  de  voir 
M.  Drews  '  alléguer  contre  l'apparition  aux  cinq 
cents  frères  le  silence  des  évangélistes,  comme  si 
ce  silence  même  ne  rendait  pas  invraisemblable 
l'hypothèse  toute  gratuite  d'une  interpolation.  11  est 
vrai  que  ces  frères,  «  la  plupart  encore  vivants  », 
sont  extrêmement  gênants  pour  la  théorie  mythique. 
Cependant  on  ne  gagne  rien  à  les  supprimer.  Il 
faudrait  éliminer  Céphas  aussi,  et  Jacques,  et  les 
Douze,  et  tous  les  apôtres,  et  le  passage  entier,  et 
l'Kpîtrc,  et  Paul  lui-même.  Car  tout  cela  se  tient  et 
tient  à   un    Jésus  qui    a  subi   la   mort,  unej  mort 

1,  Chrislusmythe,  124, 


—  296  — 

violente,  que  Paul  interprète  en  sacrifice  expiatoire, 
un  Jésus  que  Ton  a  cru  ressuscité  le  troisième  jour 
après  sa  mort,  parce  que  dans  les  jours  et  les  mois 
qui  ont  suivi  sa  sépulture,  ceux  qui  l'avaient  connu, 
et  sans  doute  aussi  d'autres  personnes  gagnées  à  la 
foi  des  premières,  enfin  Paul  lui-même  avaient  cru 
le  voir  et  l'entendre.  La  mort  de  Jésus  a  pour 
témoins  et  garants  devant  l'histoire  Paul  et  la 
génération  contemporaine  de  Paul,  génération  qui 
fut  aussi  contemporaine  de  Jésus. 

Paul,  à  la  vérité,  se  réclame  du  Christ  immortel, 
ou  plus  exactement  du  Christ  mort  et  ressuscité, 
non  de  Jésus  prêchant  l'Evangile  en  Galilée  et  à  Jé- 
rusalem. Mais  son  attitude  est  facile  à  expliquer. 
N'ayant  pas  été  disciple  de  Jésus,  Paul  ne  peut  s'au- 
toriser de  relations  personnelles  avec  le  prédicateur 
que  les  premiers  apôtres  avaient  entouré  de  son 
vivant.  S'il  paraît  faire  peu  de  cas  de  telles  rela- 
tions, c'est  précisément  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
s'en  prévaloir,  et  que  ce  défaut  servait  d'argument  à 
ses  adversaires.  Si,  après  sa  conversion,  il  ne  s'est 
pas  soucié  de  venir  auprès  des  disciples  recueillir 
des  informations  au  sujet  de  Jésus,  c'est  apparem- 
ment qu'il  pouvait  s'en  passer.  Il  avait  vécu  à  Jéru- 
salem, il  avait  pris  un  intérêt  passionné  à  l'agitation 
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intérieure  que  la  prédication  de  Jésus  et  celle  des 
premiers  apôtres  avaient  provoquée  dans  la  capitale 
du  judaïsme  ;  il  était  renseigné  sur  les  circonstances 
de  la  mort  du  Christ  et  sur  ce  que  prêchaient  ses 
sectateurs.   Donc   nulle   nécessité  pour   lui   de   se 
tourner  immédiatement  vers  ceux-ci  ;  de  plus,  c'eût 
été  pour  lui  une  démarche  assez  délicate  et  hasar- 
deuse que  de  se  constituer  disciple  de   ceux  qui 
l'avaient    connu    jusqu'alors    comme    un    ennemi 
acharné.  Il  avait  à  fournir  sur  un  autre  terrain  les 
preuves  de  sa  conversion.   Son  ministère  se  trouva 
ainsi  avoir  une  origine  indépendante,  et  la  suite  de 
ses  rapports  avec  la  première  communauté,  le  déve- 
loppement de  son  activité  missionnaire,  l'intérêt  de 
son    œuvre    l'induisirent    à    accentuer    davantage 
encore  le  caractère  tout  personnel  et  distinctif  de  sa 
vocation.  S'il  se  vante  de  n'avoir  rien  appris  des 
anciens  apôtres  quant  à  l'objet  de  l'Évangile,  c'est 
que,  dans  la  réalité,  il  n'a  jamais  été  à  leur  école. 
Mais  il  lui  arrive  aussi  d'affirmer  la  conformité  de 
son  enseignement  avec  le  leur  :  c'est  ce  qu'il  fait 
dans  le  passage  cité  plus  haut,  touchant  la  mort  et  la 
résurrection  de  Jésus.  Paul  converti  n'avait  rien  eu 
à  demander  aux  premiers  apôtres  du  Christ,  parce 
qu'il  savait  déjà  ce  qu'ils  enseignaient. 
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On  voudrait  n'avoir  pas  à  signaler  ni  à  discuter  la 
façon  dont  les  partisans  du  mythe  esquivent  le  té- 
moignage que  rend  à  l'historicité  dé  Jésus  la  men- 
tion de  ses  frères  et  spécialement  de  Jacques.  Paul 
dit  que,  lorsqu'il  vint  à  Jérusalem,  trois  ans  après 
sa  conversion,  il  fit  seulement  connaissance  de 
Pierre  et  de  «Jacques,  frère  du  Seigneur'  ».  Ailleurs 
il  parle  des  autres  apôtres,  des  «  frères  du  Sei- 
gneur »,  de  Céphas,  qui  ont  avec  eux  des  compa- 
gnes de  leur  apostolat,  tandis  que  lui-même  et  Bar- 
nabe n'ont  pas  de  femme  a  leur  suite 8.  11  est 
incroyable  que  nos  mythologues  osent  alléguer  ici 
l'autorité  de  saint  Jérôme  s'efTorçunt  d'entendre  au 
sens  moral,  ou  bien  d'une  parenté  quelconque,  ee 
lien  de  fraternité.  Nul  n'ignore  que  la  tradition 
chrétienne  a  été  fort  embarrassée  des  frères  et  sœurs 
du  Christ,  à  cause  de  la  virginité  perpétuelle  de 
Marie.  Et  ce  sont  des  échappatoires  imaginées  par 
la  vieille  théologie,  pour  écarter  le  témoignage  de 
l'histoire,  que  l'on  évoque  aujourd'hui  contre  l'his- 
toricité de  Jésus  !  Assurément  le  mot  «  frère  »  peut 
s'entendre  au  sens  moral,  et  il  peut  se  dire  en  géné- 
ral des  membres  d'une  même  famille,  d'un  même 

1.  Gai.,  i,  19. 
S.  I  Cor.  u,  K. 
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groupe  social.  Mais  ne  s'entend-il  pas  souvent  aussi 
delà  plus  étroite  parenté,  et  ne  se  dit-il  pas  assez  fré- 
quemment de  ceux  qui  sont  nés  du  même  père  et  de 
la  même  mère?  Se  peut-on  pratiquement  discerner 
ses  différentes  acceptions?  N'y  avait-il  pas  aussi, 
chez  les  Juifs  et  chez  les  chrétiens,  de  Vrais  frères  par 
le  sang,  dont  on  pouvait  parler  sans  équivoque  en 
employant  ce  mot  de  «  frère  »  ?  Laissons  donc  saint 
Jérôme  avec  ses  idées  de  cousinage  ou  bien  de  res- 
semblance morale.  Les  Evangiles  connaissent  des 
frères  et  des  sœurs  de  Jésus,  qui  sont  enfants  de 
Joseph  et  de  Marie.  Paul  connaît  des  frères  du  Sei- 
gneur et  spécialement  Jacques,  qui  se  distinguent 
dès  apôtres  et,  à  plus  forte  raison,  du  commun  des 
fidèles.  Comment  Paul  pourrait -il  songer  à  la 
masse  des  croyants  quand  il  parle  des  missionnaires 
accompagnés  d'une  femme?  Est-ce  que  tous  les  fi- 
dèles étaient  apôtres1'  Et  comment  le  personnage 
de  Jacques  pourrait-il  être  déterminé  par  la  qualité' 
de  «  frère  du  Seigneur  »,  si  cette  qualité  appartenait 
à  tous  les  Jacques  de  la  communauté  en  tant  que  fi- 
dèles du  Christ.  La  vérité,  d'ailleurs,  est  que  les 
croyants  se  qualifiaient  mutuellement  de  frères,  et 
que  les  communautés  étaient  une  fraternité,  mai^ 
que  les  croyants,  comme  tels,  n'étaient  point  appe- 
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lés  couramment  frères  du  Christ.  11  reste  que  Paul 
désigne,  comme  les  Évangiles,  sous  le  nom  de 
frères  du  Seigneur  les  frères  germains  de  Jésus, 
Ces  «  frères  »  étant  des  hommes  contemporains  de 
Paul,  Jésus  ne  saurait  être  un  personnage  mythique, 
étranger  à  l'histoire. 

Pour  interdire  le  divorce,  Paul  en  appelle  à  l'au- 
torité du  Seigneur  *.  11  fait  de  même  quand  il 
affirme  le  droit  qu'ont  les  apôtres  de  vivre  aux  dé- 
pens de  ceux  qu'ils  évangélisent s.  Il  connaît  donc 
l'enseignement  du  Christ  sur  ces  points  particu- 
liers et  non  seulement  touchant  la  venue  prochaine 
du  règne  de  Dieu.  Objecter  que  les  citations  ne 
sont  pas  textuelles  est  montrer  beaucoup  d'exigence 
à  l'égard  d'un  homme  qui  écrit  simplement  ce  qu'il 
sait  avoir  été  la  pensée  de  Jésus  sur  le  sujet  qu'il 
traite  ;  qui  n'avait  pas  à  citer  textuellement  Jésus, 
ne  l'ayant  pas  entendu,  et  qui  ne  pouvait  davantage 
citer  textuellement  un  évangile  écrit,  puisqu'il  n'en 
avait  point  à  sa  disposition.  Dire  que  certaines  sen- 
tences avaient  cours  dans  les  chrétientés  comme 
paroles  du    Seigneur,    parce   qu'elles  résumaient 

1.  I  Cor.  vu,  10-11.  Cf.  Marc,  x,  '.t.  11-12;  Matth.  xix,  G, 
'.)  \-l  ;   Lie.  xiv.  1S. 

i.  1  Cuk.  ix.  14.  Cf.  Luc   x    7.  Matth.  x.  10-11. 
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leur  coutume  traditionnelle,  est  faire  une  hypo- 
thèse gratuite.  Paul,  qui  sait  que  Jésus  a  vécu  de 
son  temps,  ne  cite  pas  les  paroles  de  Jésus  comme 
des  axiomes  reçus  dans  les  communautés,  mais 
comme  des  préceptes  émanant  du  docteur  que 
Ponce  Pilate  a  fait  crucifier.  11  couvre  de  l'autorité 
personnelle  du  Christ  ses  propres  instructions. 

Le  récit  de  la  dernière  scène  *,  tel  qu'il  est  donné 
dans  la  première  Epitre  aux  Corinthiens,  vise  un 
fait  historique.  Interpolation  évidente,  s'écrient  les 
tenants  de  l'hypothèse  mythologique.  Le  motif  de 
leur  assertion  est  plus  évident  que  le  prétendu  fait 
de  l'interpolation.  L'on  dit  que  ce  récit  coupe  la 
suite  des  idées  que  l'Apôtre  développe.  Or  Paul 
traite  des  désordres  qui  se  produisent  dans  le  repas 
de  communauté  ;  il  rappelle  ce  que  ce  repas  doit 
signifier  pour  les  chrétiens,  et  il  évoque  la  cir- 
constance dont  la  cène  est  selon  lui  la  commémora- 
tion :  rien  n'est  plus  naturel.  Certains  fidèles  pré- 
tendaient faire  table  à  part,  avec  des  provisions 
apportées  pour  eux  seuls  et  sans  s'inquiéter  des 
autres.  Selon  Paul,  c'est  mépriser  la  communauté, 
c'est  méconnaître  la  signification  du  repas  dont  il 

i.  I  Cor.  xi,  2327. 
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s'agit. "«  Car,  dit-il,  je  tiens  du  Seigneur,  et  je  vous 
l'ai  enseigné,  que  le  Seigneur  Jésus,  dans  la  nuit 
où  il  fut  livré,  prjt  du  pain  et,  après  avoir  rendu 
grâces,  le  rompit  et  dit  :  «  Ceci  est  mon  corps,  qui 
est  pour  yous  »,etc. 

On  envisage  deux  hypothèses  et  l'on  suppose 
que  Paul  aurait  dû  son  récit  à  une  vision,  ou  qu'il 
l'aurait  emprunté  à  un  culte  existant.  Mais,  ob- 
serve-t-on,  les  paroles  :  «  dans  la  nuit  où  il  fut 
livré  »,  ne  conviennent  pas  mieux  en  un  cas  qu'en 
l'autre  ;  ce  serait  la  seule  allusion  de  l'Apôtre  à 
une  circonstance  particulière  de  la  vie  de  Jésus,  et 
une  telle  base  serait  beaucoup  trop  étroite  pour 
supporter  la  thèse  de  l'existence  réelle  '. 

Par  malheur,  aucune  des  deux  hypothèses,  n'est 
tout  à  fait  consistante.  Lorsque  Paul  dit  qu'il  tient 
du  Seigneur  ce  qu'il  va  raconter,  il  n'entend  pas 
signifier  que  tout  ce  qu'il  va  dire  soit  étranger  à  la 
tradition  des  premiers  apôtres.  Le  rappel  de  la  nuit 
où  Jésus  fut  pris  ne  fait  pas  partie  du  tableau  de  la 
dernière  cène  ;  c'est  une  indication  destinée  à  situer 
pour  les  fidèles  de  Corinthe  ce  qui  va  être  dit  des 
instructions  dont  le  Christ  aurait  accompagné  la 

1.  Drews.  op.  cit.  128. 
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présentation  du  pain  et  celle  de  la  coupe.  Ce  sont,  à 
proprement  parler,  ces  paroles  qui  sont  l'objet  de 
l'enseignement  que  Paul  a  reçu  du  Seigneur  touchant 
le  repas  eucharistique.  L'allusion  à  la  passion  se 
réfère  donc  bel  et  bien  à  l'histoire  de  Jésus,  que  les 
Corinthiens  sont  supposés  connaître.  L'hypothèse 
de  l'emprunt  à  un  culte  existant  n'est  même  pas  à 
discuter.  Paul  n'est  pas  homme  à  prendre  cons- 
ciemment de  toutes  mains  les  éléments  du  eulte 
religieux  qu'il  organise  dans  ses  communautés. 
S'il  y  a,  dans  ses  doctrines  et  ses  prescriptions,  des 
influences  païennes,  les  idées  qu'il  a  ainsi  reçues  se 
sont  comme  spontanément  adaptées,  dans  sa  men- 
talité visionnaire, à  la  croyance  au  Christ,  qu'il  doit 
aux  premiers  fidèles. 

Du  reste,  la  référence  au  dernier  repas  de  Jésus 
n'est  pas  isolée  dans  les  Epitres,  puisque  nous 
avons  ailleurs  la  mention  de  Jacques  et  des  autres 
frères  du  Seigneur,  des  citations  empruntées  à 
l'enseignement  de  Jésus;  à  quoi  il  est  permis 
d'ajouter  ce  que  Paul  dit  du  crucitiement  et  aussi  du 
Christ  qui  a  vécu  «  sous  la  Loi 1  ».  Ce  dernier  trait, 
on  l'avouera,  convient  peu  à  un  doublet  d'Adonis. 

1.  Gal.  iv,  2. 
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Si  Paul  est  un  témoin  dangereux  pour  l'hypo- 
thèse mythique,  il  ne  laisse  pas  d'être  un  témoin 
précieux  pour  l'histoire  des  origines  chrétiennes. 
C'est  auprès  de  lui  qu'on  apprend  le  mieux  com- 
ment la  mythologie  a  recouvert  l'Evangile  et  péné- 
tré dans  la  tradition  chrétienne  ;  comment  les  élé- 
ments dispersés  du  messianisme  juif  et  des  cultes 
orientaux,  dont  on  cherche  vainement  une  synthèse 
antérieure  à  la  carrière  de  Jésus,  se  sont  rassem- 
blés, amalgamés,  unifiés  dans  la  religion  qui  a  fait 
valoir  l'héritage  laissé  par  le  crucifié  du  Golgo- 
tha. 

Le  Christ  historique  était,  dans  le  langage  de  Paul, 
le  Christ  «  selon  la  chair  '  »,  et  ce  Christ  que  Paul 
avait  peut-être  vu  à  Jérusalem, l'Apôtre  des  Gentils, 
pour  le  bénéfice  de  sa  position  à  l'égard  des  pre- 
miers apôtres,  déclarait  vouloir  l'ignorer.  Fiction 
logique,  nous  le  savons,  et  peut-être  aussi  expres- 

l.  II  Cor.  v,  16. 
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sion  déguisée  d'un  remords.  Car,  si  Paul  avait 
assisté  au  supplice  du  Calvaire,  il  était  avec  ceux 
qui  insultaient  Jésus  mourant;  s'il  avait  assisté  à 
quelqu'une  de  ses  prédications,  il  était  avec  ceux 
qui  essayaient  de  le  perdre  par  ses  discours  en  lui 
posant  des  questions  captieuses.  Du  Jésus  réel,  de 
sa  vie  et  de  sa  mort  il  gardait  une  impression  que 
les  mythologues,  à  ce  qu'il  semble,  ne  sauraient 
expliquer  :  Jésus  vivant  avait  été  le  Christ  dans  la 
faiblesse,  et  sa  mort  avait  été  une  ignominie.  A  son 
avis,  c'était,  au  point  de  vue  de  la  raison  humaine, 
chose  folle  que  de  reconnaître  en  Jésus  le  Christ 
immortel.  Lui-même  s'y  était  vu  contraint  par  un 
miracle.  Mais  il  n'avait  pu  oublier  la  première  im- 
pression que  l'Kvangile,  Jésus,  ses  disciples  avaient 
faite  sur  son  esprit.  Tout  cela  vraiment  était  de  bien 
chétif  aspect. 

Il  sullit  de  voir  comment  l'auteur  du  quatrième 
Évangile  a  su  relever  le  ministère  de  Jésus,  son  en- 
seignement,  ses  rapports  avec  les  Juifs,  son  supplice, 
pour  comprendre  la  place  qui  revient  à  Paul  dans 
l'évolution  du  christianisme  primitif.  D'une  part,  il 
touche  à  l'humilité  du  fait  évangélique  et  il  a  gardé 

1.  Cf.  1  Cor  i,13-31. 
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quelque  chose  du  mépris  que  ce  fait,  c'est-à-dire, 
au  fond,  Jésus  lui-même  et  ses  apôtres  lui  ont  d'a- 
bord inspiré;  d'autre  part,  il  se  dégage  de  cette 
perspective  déprimante  par  un  effort  violent  de  sa 
foi  ;  il  s'acharne  d'autant  plus  à  rassembler  sur  la 
tête  de  son  Christ  toutes  les  gloires  imaginables, 
qu'il  est  plus  frappé  de  l'insignifiance  et,  si  on  l'ose 
dire,  de  la  disqualification  originelle  du  mouve- 
ment religieux  auquel  il  a  dû  se  rallier.  Comment  le 
mythe  aurait-il  pu  lui  suggérer  un  tel  sentiment  ? 
La  vérité  doit-être  que  le  mythe,  dans  une  certaine 
mesure,  lui  a  fourni  seulement  le  moyen  de  s'en 
affranchir. 

C'est  justement  parce  que  le  point  le  plus  inat- 
tendu, le  plus  scabreux,  le  plus  répugnant  de  la 
nouvelle  foi  était  l'apothéose  d'un  crucifié,  que  Paul 
s'y  attache  pour  l'expliquer.  Le  premier  groupe  de 
croyants  avait  dû  accepter  la  mort  de  Jésus  comme 
une  disposition  providentielle,  et  dès  l'abord  on  en 
chercha  l'annonce  dans  les  Ecritures.  En  pareil  cas. 
lorsqu'on  cherche,  on  ne  manque  jamais  de  trouver. 
Paul  s'engagea  résolument  dans  la  voie  déjà  ou- 
verte, et  il  conçut  ou  tout  au  moins  développa  en 
théorie  de  la  rédemption  l'idée  de  la  mort,  sacrifice 
d'expiation  ou  de  propitiation. 
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Comme  une  invention  pure  en  pareille  matière  est 
aussi  chose  purement  irréalisable,  impensable,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  tous  les  éléments  de  la  théorie 
aient  préalablement  existé,  à  l'état  dispersé,  dans 
le  judaïsme  et  les  autres  cultes  orientaux.  L'effort 
de  la  pensée  chrétienne,  stimulée  par  la  foi,  les  a 
réunis.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  éléments  qui  ont 
d'abord  produit  la  foi  ;  ils  ont  été  entraînés  et  enve- 
loppés dans  le  mouvement  de  la  foi. 

Paul  devait  posséder,  avant  sa  conversion,  l'idée 
du  Messie  préexistant,  idée  qui  paraît  avoir  été 
absolument  étrangère  à  la  pensée  de  Jésus,  l'artisan 
de  Nazareth  n'ayant  pas  été  formé  comme  Paul 
dans  les  écoles  savantes.  Converti,  Paul  s'empresse 
d'appliquer  cette  idée  à  son  Christ,  et  il  n'est 
retenu  par  aucun  sentiment  que  la  fréquentation  de 
Jésus,  s'il  avait  été  son  disciple,  aurait  pu  lui  don- 
ner en  sens  contraire.  A  son  idéal  messianique  il 
associe  le  crucifié;  afin  d'adapter  l'un  à  l'autre,  il 
trouve  au  crucifiement  nno  importance  essentielle 
pour  le  salut  du  monde.  Les  idées  communes  sur  le 
sacrifice  étaient  faciles  à  exploiter,  d'autant  que 
supplice  et  sacrifice  n'étaient  pas  choses  essentiel- 
lement différentes,  mais  plutôt  connexes  dans  l'es- 
prit de  l'antiquité.  Tout  aussi  aisée  à  concevoir  est 


—  308  — 

l'interprétation  de  la  cène  en  mystère  commémora- 
tif  et  représentatif  du  sacrifice  du  Christ. 

L'hypothèse  de  la  conversion  de  Paul  au  Jésus 
mythique  et  préchrétien  n'est  pas  à  réfuter,  puisque 
ce  Jésus  mythique  est  lui-même  une  hypothèse 
dépourvue  de  tout  fondement.  11  n'y  a  pas  lieu 
de  se  demander  si  elle  eût  été  possible  ;  si  Paul 
aurait  été  capable  de  croire  que  non  seulement  l'es- 
pérance d'Israël  avait  été  réalisée  dans  ce  dieu 
Jésus,  mort  et  ressuscité  on  ne  savait  quand,  mais 
que  même  cet  être,  aussi  divin  qu'insaisissable,  avait 
accompli  par  son  sacrifice  la  justification  des 
hommes,  irréalisable  par  la  Loi.  Ce  serait,  en  tout 
cas,  prêter  à  un  juif  avide  d'assurances  concrètes 
une  grande  facilité  à  se  contenter  de  données  im- 
palpables. C'est  de  plus  recevoir  du  protestantisme 
libéral,  que  M.  Drews  critique  si  vivement  à  propo 
de  Jésus,  un  Paul  bien  modernisé,  conçu  à  Tinstai 
de  Luther,  comprenant  d'avance  le  problème  de  1 
justification  individuelle  comme  il  ne  l'a  pas  com- 
pris même  après  sa  conversion. 

Autant  qu'on  en  peut  juger,  ce  n'est  pas  sur  h 
question  spéciale  de  la  justification  que  portaien 
les  préoccupations  de  Paul  persécuteur  des  fidèles 
de  Jésus.  11  était  horriblement  scandalisé  de  voi 
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ceux-ci  proclamer  Christ  le  malheureux  galiléen 
que  Ponce  Pilate  avait  envoyé  au  gibet.  Et  pourtant, 
sachant  que  Jésus  n'avait  pas  été  un  agitateur  vul- 
gaire, voyant  l'enthousiasme  pacifique  et  l'esprit  de 
touchante  fraternité  qui  animaient  les  croyants,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  :  «  Peut-être  ?  » 
C'est  ce  peut-être  que  la  secousse  éprouvée  sur  le 
chemin  de  Damas  tourna  en  avertissement  céleste. 
Quant  au  problème  de  la  justification,  il  paraît 
avoir  eu  pour  Paul  un  intérêt  polémique  bien  plus 
que  psychologique.  C'est  surtout  en  vue  de  ses 
convertis,  pour  sauvegarder  l'autonomie  de  ses  com- 
munautés naissantes  et  assurer  leur  recrutement, 
aussi  par  l'habitude,  que  lui-même  fut  amené  à 
prendre,  de  vivre  plus  ou  moins  en  dehors  de  la  Loi, 
que  Paul  parvint  à  se  persuader  que  l'on  n'avait  pas 
besoin,  pour  être  en  règle  avec  Dieu,  de  se  sou- 
mettre aux  observances  légales,  instituées  pour 
Israël,  mais  qu'il  suffisait  d'entrer  par  la  foi  dans 
l'économie  du  salut  qu'avaient  introduite  la  mort  et 
la  résurrection  de  Jésus. 

Etrange  est  la  conjecture  d'après  laquelle  la  lé- 
gende mythique  du  Christ  aurait  pris  forme  historique 
dans  la  communauté  de  Jérusalem,  par  opposition 
à  Paul  et  à  ses  sectateurs.  Le  fonds  primitif  de  la 
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tradition  synoptique  ignore  Paul  et  n'a  pas  été  ré- 
digé contre  lui.  Mais  il  est  à  noter  que  tout  le  tra- 
vail rédactionnel  d'où  procèdent  les  trois  premiers 
Evangiles  tend  bien  plutôt  à  englober  Paul  lui- 
même  et  sa  doctrine,  du  moins  les  éléments  vivants, 
utilisables,  de  son  enseignement,  dans  la  tradition 
évangélique.  On  peut  sans  doute  aller  plus  loin  et 
affirmer  que  le  plus  ancien  des  Synoptiques,  l'Evan- 
gile de  Marc,  a  été  composé,  dans  une  certaine 
mesure,  en  faveur  de  Paul.  C'est  par  cet  Evangile 
que  l'interprétation  paulinienne  de  la  cène  eucharis- 
tique est  d'abord  attribuée  à  Jésus  ;  que  l'idée  de  la 
mort  rédemptrice  est  introduite  dans  les  discours  du 
Christ;  et  le  même  Évangile  semble  avoir  l'intention 
consciente  de  rabaisser  les  apôtres  galiléens  au 
profit  de  Paul  et  de  ses  disciples.  Les  deux  autres 
Synoptiques  y  mettent  plus  de  discrétion  ;  mais,  si 
la  personne  de  Paul  ne  les  intéresse  pas  spéciale- 
ment, ils  entrent  dans  ses  vues  sur  l'éminente  per- 
sonnalité du  Christ,  l'économie  rédemptrice  et 
l'universalité  du  salut.  Tout  au  plus  deux  ou  trois 
sentences  '  ont-elles  été  insérées  par  les  judaïsants 
dans  les  discours  du  Seigneur,  pour  combattre  ou 

1.  IJav  exemple,  Matiu.  v,  l'j;    xxni,  8-9. 
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critiquer  les  idées  de  Paul.  Dans  l'ensemble,  indé- 
pendante de  lui  à  son  point  de  départ,  la  tradition 
évangélique  a  évolué  sous  son  influence. 

D'après  If.   Drews,  ce  serait  entre  la  mort   de 
Paul  et  la  destruction  de  Jérusalem  que  les  chré- 
tiens de  cette  ville  auraient  imaginé  de  faire  vivre 
et  mourir  Jésus  au  temps  de  Ponce  Pilate,  d'inventer 
la  mission  des  Douze,  et  de  prêter  au  Christ  un 
enseignement.    L'hypothèse    est   en    contradiction 
avec  le   témoignage   de   Paul  lui-même.  11  serait 
d'ailleurs  assez   malaisé  de  comprendre  comment 
cette   fiction  antipaulinienne   aurait  pu  s'imposer 
immédiatement    aux    communautés     hellénochré  - 
tiennes.  L'audace  aurait  été  grande,  si  Jésus  n'avait 
pas  existé,  de  placer  le  drame  de  la  passion  vers 
l'an  30,  quand  un  très  grand  nombre  de  chrétiens, 
à  Jérusalem    et  dans   les   diverses     provinces    de 
l'empire  romain,  auraient  su  très  pertinemment  que 
rien  de  pareil  ne  s'était  produit  en  ce  temps  là. 

Il  est  vrai  que  l'on  pense  trouver  une  autre 
invraisemblance  en  ce  que  Paul  ait  pu  regarder 
comme  un  être  céleste  le  frère  de  Jacques,  consi- 
dérer un  de  ses  contemporains  comme  agent  de  la 
création  de  l'univers  et  chef  divin  de  l'humanité. 
Mais  l'argument  ne  porte  que  si  l'on  prête  à  Paul  la 
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mentalité  d'un  savant  de  nos  jours.  Ceux  qui  avaient 
vécu  avec  Jésus,  et  qui  avaient  fini  par  penser  qu'il 
était  appelé  à  remplir  dans  le  prochain  royaume  de 
Dieu  le  rôle  du  Messie,  n'eurent  pas  de  peine  à 
croire  qu'il  était  entré  par  sa  résurrection  dans  la 
gloire  qui  convenait  à  sa  destinée;  restait  seulement 
à  attendre  que  cette  gloire  parût  avec  le  royaume. 
Paul  est  allé  plus  loin  que  les  premiers  disciples  ; 
son  idée  du  Messie  était  plus  théologique,  plus 
transcendante  que  celle  des  apôtres  galiléens  et  de 
Jésus  lui-même.  L'application  de  son  idéal  à  la 
personne  de  celui-ci  aurait  souffert  probablement 
plus  de  dilliculté,  s'il  l'avait  longuement  fréquente 
Ces  relations  intimes  n'ayant  point  existé.  l'Apôtre 
se  trouvait  en  présence  du  mort  glorifié  en  qui  la 
première  communauté  vénérait  le  Christ  promis  et 
attendu.  Rien  n'empêchait  Paul  de  transporter  sur 
cette  personnalité  déjà  idéalisée  sa  propre  con- 
ception du  Messie,  ni  même  d'élargir  et  de  perfec- 
tionna progressivement  celle-ci  selon  qu'il  y  était 
en  quelque  façon  sollicité  parle  succès  de  sa  prédi- 
cation auprès  des  païens.  Pour  leur  rendre  son 
Christ  intelligible,  il  le  leur  traduisait,  adaptant  aux 
idies  juives  du  royaume  et  du  Messie  les  conceptions 
moitié   philosophiques,  moitié   mythologiques,  qui 
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lui  étaient  devenues  familières  à  raison  de  son 
origine,  de  ses  voyages,  et  d'une  puissance  d'assi- 
milation qu'il  faut  bien  reconnaître  aux  initiateurs 
du  mouvement  chrétien,  puisque  l'assimilation  se 
constate  dans  la  religion  chrétienne. 

Nul  besoin  d'admettre  la  métamorphose  subite 
d'un  Jésus,  simple  mortel,  en  un  personnage  divin 
du  même  nom.  C'est  par  une  évolution  grandissante 
dans  l'idée  du  Messie,  appliquée  à  Jésus  dès  avant 
sa  mort,  que  s'explique  la  croyance  chrétienne.  On 
suppose  que  les  premiers  apôtres  auraient  dû  être 
scandalisas  de  ce  que  Paul  disait  de  leur  maître,  si 
ce  maître  avait  réellement  vécu.  Les  premiers 
apôtres  ont  bien  pu  n'entendre  qu'à  demi  la  théo- 
logie de  Paul,  et  comme  ils  ne  prêchaient  pas 
un  dogme  du  Christ,  mais  Jésus  Messie  et  Sauveur, 
ils  n'étaient  pas  choqués  de  ce  que  Paul  ensei- 
gnait sur  le  même  sujet,  du  moment  qu'il  prêchait 
le  Christ.  Ces  hommes  simples  étaient  plus  prompts 
à  s'inquiéter  sur  les  questions  d'observance,  et  l'on 
sait  qu'en  effet  ce  fut  l'attitude  de  Paul  à  l'égard  de 
la  Loi,  non  sa  christologie,  qui  leur  donna  quelque 
ombrage. 

Ce  n'est  pas  uniquement  grâce  à  Paul,  mais  c'est 
principalement  par  son  action  que  de  l'Lvangileest 
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sortie  l'Eglise  chrétienne.  On  l'eût  fort  étonné  en 
lui  disant  qu'il  était  le  fondateur  de  la  religion  qu'il 
prêchait.  Pour  lui,  Jésus  était  à  la  fois  le  fondement 
et  le  fondateur  de  cette  religion.  On  objecte  que  le 
succès  du  mithraïsme  s'explique  sans  l'intervention 
de  Mithra.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le 
christianisme  s'explique  sans  Jésus.   L'origine  du 
culte  de  Mithra  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  ;  le 
christianisme  est  né  à  un  moment  de  l'histoire  qui 
est  parfaitement  connu,  et  dans  des  conditions  qui 
ne  sont  pas  ignorées.   Paul,  qui  prétend   tenir  sa 
mission  du  Christ  immortel,  sait   fort  bien  qu'il 
annonce,    après    Jésus,    l'avènement    du  royaume 
céleste  et   le  règne  du  Christ.  Mais  il  a  contribué 
plus  que  personne  à  la  diffusion  de  la  nouvelle  foi  en 
orientant  la  christologie  dans  le  sens  des  spécula- 
tions et  des  mythes  païens,  en  concevant  et  organi- 
sant le  rite  de  l'initiation  et  le  repas  de  communauté 
à  l'instar  des  mystères  païens. 

L'Evangile  johannique  couronne  l'œuvre  de  Paul 
en  donnant  forme  d'histoire  à  une  philosophie 
mystique  et  à  une  piété  qui  sont  comme  un  suprême 
effort  d'adaptation  de  l'Evangile  primitif  à  la  menta- 
lité religieuse  du  temps.  Dans  le  syncrétisme  de 
l'époque,  le  christianisme  et  Jésus  lui-même  avaient 
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été  recueillis  par  certaines  sectes  comme  de  nou- 
vtaux   éléments   de   spéculation  religieuse  ;  Jésus 
devenait  vraiment  le  médiateur  mythique  entre  le 
monde  ou  le  genre  humain  et  le  principe  éternel  des 
choses  ;  mais  plusieurs    trouvaient    que    les    faits 
évangéliques  déshonoraient   sa   manifestation  ter- 
restre, si  on  ne  les  regardait  pas  comme  de  pures 
apparences  ;  ainsi  Jésus  avait  paru  subir  la  mort, 
mais    il    ne    l'avait    pas  réellement  endurée.   Cet 
apparentisme  ou,  pour  employer  le  terme  tradition- 
nel,  ce  docétisme  n'infirme    pas    l'historicité    des 
faits  évangéliques,  il  la  suppose  et  l'admet  :  on  peut 
dire  seulement  qu'il    l'escamote    au    profit    d'une 
théologie  abstraite  et  fantaisiste.  L'auteur  du  qua- 
trième Evangile  touchait  de  trop  près  à  la  tradition 
authentique  du  christianisme  pour   adopter  toute 
cette  idéologie  ;  son  réalisme  mystique  ne  pouvait 
pas  non  plus  s'en  accommoder.  Il  sut  donc  s'arrêter 
juste  au  point  où  la  spéculation  servait  encore  la 
foi,  sentant    comme  d'instinct,   sans   avoir  besoin 
d'autre  réflexion,  qu'abandonner  la  réalité  du   fait 
évangélique  était   priver   le  christianisme  de   son 
fondement  solide,  ruiner  l'œuvre  du  Christ  et  de  ses 
disciples. 

Ainsi  le  christianisme,  qui  est  parti  du  judaïsme 
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pour  s'installer  dans  le  paganisme,  tient  de  l'un  et 
de  l'autre,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  une 
religion  plus  large  que  le  judaïsme,  plus  exacte- 
ment définie  en  toutes  ses  parties  que  les  religions 
païennes.  Mais  sa  ligne  de  développement,  autant 
qu'on  peut  la  déterminer  par  l'histoire,  n'est  pas 
celle  d'une  mythologie  vague  et  confuse,  abou- 
tissant par  des  retouches  successives  à  l'idée 
d'une  institution  divine  réalisée  à  un  moment  du 
temps  ;  c'est  celle  d'un  mouvement  religieux  qui 
commence  par  l'activité  d'une  personnalité  reli- 
gieuse, sur  un  programme  simple  et  net,  et  qui  se 
perpétue  en  se  modifiant  graduellement  aux  mains 
des  adeptes  que  l'idée  première  et  son  initiateur  ont 
recrutés. 

Tout  bien  considéré,  l'origine  purement  mythique 
du   christianisme  est  un  roman,  l'existence  histo 
rique  de  Jésus  est  un  fait. 


VI 


Mais  M.  Drews  a  eu  raison  de  dire  que  le  Christ 
delà  tradition  et  celui  du  protestantisme  libéral  ne 


—  317  — 

sont  guère  plus  historiques  l'un  que  l'autre.  L'émo- 
tion indignée  que  son  livre  a  provoquée  en  certains 
milieux  n'est  peut-être  pas  moins  due  aux  vérités 
désagréables  qu'aux  erreurs  qu'il  contient  et  à  la 
méthode  passablement  déconcertante  qui  y  a  été 
suivie. 

Jésus  n'a  pas  été  sur  la  terre  un  Dieu  marchant 
dans  la  forme  de  l'humanité.  11  n'a  pas  été  non  plus, 
à  ce  qu'il  semble,  cet  homme  unique  entre  tous,  à 
qui  seul  aurait  été  révélée  la  religion  absolue,  la  foi 
au  Dieu  père,  qui  pardonne  le  péché  ;  qui  aurait  le 
premier  fait  connaître  aux  hommes  le  prix  de 
l'homme,  l'inestimable  valeur  de  l'àme  ;  l'auteur  de 
la  religion  personnelle,  voire  de  l'individualisme 
religieux.  Certes,  le  Dieu  père,  le  péché,  le  pardon, 
le  salut  sont  (déments  de  l'Evangile  ;  mais  ces 
éléments  n'y  sont  pas  tout  à  fait  avec  le  sens  qu'on 
voudrait  maintenant  leur  attribuer;  ils  n'y  sont  pas 
comme  éléments  nouveaux,  mais  comme  éléments 
donnés  par  la  tradition  juive,  ce  qu'ils  sont  en  effet; 
ils  n'y  sont  pas  comme  «  évangile  »  ;  ils  ne  sont  pas 
l'objet  direct  du  message  apporté  par  le  Christ  ;  ils 
ne  sont  pas  essentiellement  la  bonne  nouvelle,  ils  y 
sont  associés.  L'Evangile  était  l'.mnonce  du  grand 
avènement,  et  c'est  cet  avènement,  le  règne    du 
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Christ,  qui  était  pour  Jésus,  qui  est  resté  même 
pour  Paul,  qui  est  demeuré  au  cours  des  siècles, 
avec  les  modifications  indispensables,  l'objet  prin- 
cipal de  la  religion  chrétienne.  Ainsi  la  seule  foi  au 
Dieu  père  n'est  pas  le  christianismo  historique,  et 
le  Christ  de  cette  foi  n'est  pas  non  plus  celui  de 
l'Évangile. 

Le  jugement  porto  par  M.  Drews  sur  le  Christ 
prétendu  historique  du  protestantisme  libéral  est 
donc  soutenable,  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 
Ce  qui  ne  s'explique  pas  aussi  bien  est  le  souci 
avoué  d'apporter  une  autre  essence  du  christia- 
nisme et  un  moyen  de  sauver  la  religion,  qui,  dit- 
on,  périclite.  Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque 
du  système  proposé,  il  n'était  pas  opportun  d'intro- 
duire une  doctrine  philosophique  dans  l'examen 
d'un  problème  d'histoire.  S'il  est  légitime  d'invoquer 
l'histoire  contre  les  théologiens  qui  prêtent  à  Jésus 
leur  propre  idéal  religieux,  le  même  témoignage 
peut  être  allégué  contre  le  savant  qui  prétend  re- 
connaître l'essence  du  christianisme  dans  1  idée  du 
Dieu  immanent  à  l'humanité  entière,  en  tous  les 
temps  et  à  jamais. 

Cette  idée  n'a  pas  grand  rapport  avec  la  question 
traitée,  à  savoir  si  Jésus  a  existé  ou  n'a  pas  existé. 
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Au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  raison,  elle 
paraît  fort  contestable,  le  christianisme  réel  ayant 
toujours  maintenu  la  transcendance  de  Dieu  et  lin- 
carnation  de  la  divinité  en  un  seul  individu,  élevé 
au-dessus  de  l'humanité,  devenu  lui-même  transcen- 
dant. On  peut  dire  que,  de  ce  chef,  la  transcen- 
dance fait  une  concession  à  l'immanence,  mais  il  ne 
faut  pas  donner  celle-ci  comme  point  de  départ  au 
christianisme.  En  formulant  cette  théorie  de  la  reli- 
gion, et  en  y  voulant  reconnaître  le  vrai  christia- 
nisme, en  déclarant  que  l'idée  de  l'incarnation 
divine  en  une  personne  donnée  fait  obstacle  à  la  re- 
connaissance de  l'unique  vérité  religieuse,  le  mo- 
nisme idéaliste,  l'on  se  donne  l'air  d'avoir  nié  l'exis- 
tence historique  de  Jésus  pour  déblayer  plus 
sûrement  le  terrain  devant  la  vérité  nouvelle.  En 
fait,  le  problème  concernant  Jésus  n'a  rien  de 
commun  avec  la  doctrine  dont  il  s'agit.  Le  mieux 
était  donc  d'examiner  la  question  historique  sans 
se  préoccuper  de  la  question  philosophique. 

La  critique  la  plus  sévère  qu'on  ait  le  droit  d'a- 
dresser à  M.  Dri'ws,  bien  que  ce  soit  celle  qu'il 
paraît  le  moins  disposé  à  accepter,  concernerait  la 
méthode  qu'il  a  cru  pouvoir  employer. 

Cette  méthode  est  la  méthode  comparative;  et, 
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comme  chacun  sait,  en  dehors  de  la  méthode  com- 
parative il  n'y  a  pas  de  salut  pour  l'histoire  des  re- 
ligions. Toutefois  comparaison  n'est  pas  confusion. 
Les  adversaires  que  cette  méthode  rencontre  encore 
ont  beau  jeu  pour  en  blâmer  l'usage  quand  on  leur 
en  offre  l'abus.  En  principe,  rien  n'est  plus  légitime, 
plus  nécessaire  que  cette  méthode  ;  mais  rien  n'est 
plus  délicat  à  pratiquer.  La  religion  est  un  fait 
humain,  comme  la  société,  comme  la  famille, 
comme  la  pensée,  comme  l'art.  De  même  qu'il  est 
utile  et  indispensable  pour  philosopher  sur  la  so- 
ciété, sur  la  moralité,  sur  la  logique,  sur  la  connais- 
sance, sur  l'esthétique,  de  comparer  les  organismes 
sociaux  chez  les  différents  peuples  et  à  divers 
degrés  de  civilisation,  d'analyser  et  rapprocher  les 
mœurs  et  coutumes,  les  diverses  conceptions  du 
monde  qui  ont  vu  le  jour  depuis  que  des  hommes  se 
sont  mis  à  penser,  les  œuvres  que  les  hommes  ont 
réalisées  à  l'imitation  de  la  nature  et  pour  son  per- 
fectionnement, il  est  avantageux  et  nécessaire,  si 
l'on  veut  apprendre  ce  qu'a  été  la  religion  dans 
l'histoire,  d'éclairer  les  unes  par  les  autres  les  insti- 
tutions religieuses,  les  manifestations  de  la  pensée 
et  du  sentiment  religieux  depuis  les  anciens  temps 
jusqu'à  nos  jours.  Seulement,  pour  que  la  compa- 
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raison  soit  fructueuse,  il  faut  qu'elle  porto  sur  des 
objets  bien  connus  et  bien  compris.  Sinon,  le 
rapport  des  choses  n'est  pas  exactement  saisi  et  les 
inductions  qu'on  fonde  sur  la  comparaison  ne  sont 
pas  solides.  C'est  pratiquer  fort  mal  la  méthode 
comparative  que  d'aligner  des  croyances  qui  sem- 
blent analogues,  sans  avoir  au  préalable  fixé  la  si- 
gnification particulière  de  chacune,  la  forme,  la 
date,  l'étendue  de  ses  attestations  ;  de  parler  d'em- 
prunts avant  d'avoir  établi  la  position  respective  des 
parties  qu'on  veut  supposer  l'une  donnante  et  l'autre 
prenante  ;  de  formuler  des  conclusions  générales 
avant  d'avoir  attentivement  interrogé,  discuté,  pesé 
les  témoignages  particuliers. 

11  est  trop  tôt,  vraiment,  de  proclamer  le  mythe 
du  Christ,  quand  il  est  impossible  à  une  critique 
sérieuse  de  se  prononcer  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  ce  mythe  se  serait  constitué,  et  quand  on 
n'a  pas  montré  que  le  témoignage  évangélique  et 
celui  du  Nouveau  Testament  ne  sont  aucunement 
recevables.  Est-ce  que,  par  hasard,  les  recherches 
d'histoire  religieuse  devraient  être  conduites  avec 
moins  d'attention  et  de  scrupule  que  les  recherches 
d'histoire  profane  ou  tout  autre  travail  scientifique  ? 

S'il  y  avait  une  différence  à  faire  entre  les  sujets 

21  • 
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religieux  et  les  sujets  profanes,  ne  serait-ce  pas  aux 
premiers  qu'on  devrait  apporter  plus  de  précaution 
et  de  rigueur? 

Prenons  garde  que  certaines  alertes  imprudem- 
ment données  à  la  foi  peuvent  se  tourner  en  épreu- 
ves dangereuses  pour  la  science.  11  serait  fâcheux 
qu'on  eût  trop  souvent  motif  de  considérer  l'étude 
des  religions  comme  une  matière  à  fantaisies  reten- 
tissantes, que  ces  fantaisies  soient  d'ordre  philoso- 
phique et  concernent  l'idée  de  la  religion,  sa  défini- 
tion générale, son  rudiment  essentiel, ou  bien  qu'elles 
soient  d'ordre  historique  et  regardent  l'explication 
d'un  fait  aussi  important  que  l'origine  du  christia- 
nisme. L'outrance  des  thèses  est  loin  d'être  un  indice 
du  meilleur  esprit  scientifique  et  d'une  critique  sans 
préjugés.  Le  plus  souvent,  ces  thèses  sont  des  anti- 
thèses, elles  visent  une  croyance  ou  une  institution 
existantes.  Au  lieu  de  les  atteindre,  elles  les  servent 
par  leur  exagération  même.  Car  on  réfutera  sans 
peine  l'exagération,  et  la  part  de  vérité  que  celle-ci 
recouvrait  passera  inaperçue,  elle  pourra  même 
sembler  réfutée  avec  la  part  d'erreur.  Tel  croit 
pouvoir  définir  la  religion  un  scrupule  non  motivé, 
le  frein  moral  des  ignorants,  et  se  flatte  de  rainer 
ainsi  tous  les  fanatismes   :  le  premier  apologiste 
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venu  démontrera  par  les  faits  l'insuffisance  d'une 
semblable  définition  et  paraîtra  au  plus  grand  nom- 
bre des  lecteurs  avoir  fortement  recommandé  la 
religion  qu'il  professe.  Tel  autre,  en  niant  l'exis- 
tence historique  de  Jésus,  pensera  briser  toutes  les 
orthodoxies  traditionnelles  ou  celles  qu'on  dit  libé- 
rales :  il  aura  seulement  fourni  à  leurs  défenseurs 
l'occasion  de  persuader  à  un  certain  public  nulle- 
ment inculte  que  la  divinité  du  Christ  ou  du  moins 
le  caractère  unique  de  sa  personnalité  sont  aussi 
bien  garantis  que  la  réalité  de  sa  vie  et  de  sa 
mort.  L'intérêt  même  de  la  science  des  religions,  de 
son  rpnom,  de  ses  progrès  exige  que  l'on  s'y  ap- 
plique sans  préoccupation  de  propagande  ni  de 
polémique  actuelles.  L'histoire  des  religions  ne 
peut  être  véritablement  histoire  et  science  qu'à 
cette  condition. 
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